“其实……”他忽然开口，“那天我不是临时决定去那条路的。”
我抬眼。
“我提前一周改了行程，推掉董事会，就为了能绕到你常送外卖的片区。”他声音很轻，“我知道你在哪个路口最容易摔车，哪家店客户最难缠，甚至……你最喜欢的那家煎饼摊，老板会多给你一个蛋。”
我怔住。
“我不是失忆才开始了解你。”他看着我，“我是早就想靠近，可一直不敢。那天撞上你，不是意外，是我终于敢让自己停下来。”
我没说话，只是慢慢把手放在速写本上。封面有些粗糙，但很暖。
他伸手覆上来，掌心贴着我的手背。
“以后的日子，我想一件件补回来。”他说，“你送我的第一杯牛奶，我还没好好道谢。你帮我系围巾的手，我一直记得。还有你每次加班回来，头发都是湿的，鞋底沾着泥，可你进门第一件事，是问我有没有饿。”
我喉咙发紧。
“我不想再用支票、车子、职位来证明什么。”他低声说，“我想从明天开始，陪你跑一次完整的送餐路线。我想知道你每天经过哪些红绿灯，哪家便利店的阿姨会偷偷给你热水，哪段路积水最深。”
我抬头看他，眼眶有点热。
“你不用……”
“我想。”他打断我，“不是补偿，是参与。你的生活，我想成为其中的一部分，不是作为顾晏辞，也不是作为谁的总裁，就是作为那个会煮糊鸡蛋、分不清盐和糖的阿辞。”
我吸了口气，没忍住笑了下。
“那你得先学会骑电动车。”我说。
他点头：“明天就开始练。”
“摔了别喊疼。”
“不喊。”
“也不能因为你是老板，就让站点给我减单。”
“我不会。”
“更不准偷偷跟车。”
他顿了顿：“……我可以站在路边等你吗？”
我瞪他一眼。
他笑得更明显了，嘴角扬起，眼睛亮得不像从前那个冷着脸的男人。
我收回手，把速写本往台灯底下推了推，让它站得更稳些。
“等以后老了，拿出来看。”我说，“看看我们是怎么一天天熬过来的。”
“不是熬。”他纠正，“是过。”
我看了他一眼。
“是过。”我点点头。
他没再说话，只是静静坐着，目光落在本子上，像在看一段还没发生的未来。
我起身去厨房倒了杯水，回来时他还在那儿，手指无意识地摩挲着火漆印。
我把水递给他。
他接过去，喝了一口，放下杯子时，指尖碰到了杯子的一角。
“你说……”他忽然问，“如果我们真有个时光邮局，会寄什么？”
我想了想：“也许是一张你第一次学会煮面的照片。”
“或者你第一次骂我笨。”
“再或者……”我顿了顿，“是你终于记住生抽和醋的区别那天。”
他低笑：“那得等到明年。”
“说不定更快。”
他看着我，眼神很静，却又像藏着很多没说出口的话。
我正要开口，楼道里传来一声轻响——是隔壁小孩关门的声音。
他没动，我也没动。
屋里的灯依旧亮着，速写本静静地立在桌角，两封信藏在夹层里，火漆完好，时间未启封。
他抬起手，轻轻把本子扶正。
指腹擦过封面时，留下一道模糊的痕迹。
