衫、台灯下的拼图……
这些都是我们活过的证据。
我忽然想到什么，抬头问他：“你说这是‘时光邮局2.0’？”
他点头：“第一代是你捡回我的那天。那时候我只是个忘了名字的人，你给了我一个家。现在这个，是我写给未来的邮局——不寄回忆，只寄还没到来的日子。”
“那地址呢？”我问，“写哪儿？”
“收件人是你。”他握住我的手，“地址就是我们现在站着的地方。”
我终于笑了，眼角湿了一片。
他抬手帮我擦掉，动作很轻，像怕碰坏什么易碎的东西。
“你知道吗？”我说，“我一直害怕老去。怕皮肤松弛，怕走路慢，怕记不住你的名字。”
他静静听着。
“但现在看到那张照片……我突然不怕了。”我顿了顿，“因为那个人，还是你。哪怕我们都弯了腰，拄着拐杖，你也还是会记得给我围红围巾。”
他把我拉进怀里，下巴抵着我的头顶：“我也怕。怕哪天醒来，身边没了你。所以我要把未来画下来，写下来，藏起来——让它们先于时间存在。”
我靠着他，听他的心跳，一下一下，稳得像早晨准时响起的闹钟。
屋外传来楼下小孩跑跳的声音，楼道里有人拎着菜回来，钥匙哗啦作响。隔壁电视放着早间新闻，音量不大不小，刚好能听见天气预报说今天午后有雨。
他抱着我没松手，像是要把这一刻嵌进骨头里。
我忽然想起什么，抬起头：“你说‘LY&Zc’是你名字和我的缩写。可如果将来真有了孩子……他的缩写怎么办？”
他笑了，眼角浮起细纹：“那就新开一家邮局，叫‘时光邮局3.0’。”
“那信里写什么？”
“第一句。”他低头看我，声音很轻，“欢迎来到这个世界，小家伙。爸爸之前总把盐当糖，妈妈每次都骂我，但你们出生那天，我一定要亲手煮一碗不咸也不淡的面。”
我鼻子一酸，忍不住抱紧他。
他拍拍我的背，像哄小孩那样。
“睡了个好觉。”他忽然说。
“嗯？”
“昨晚梦见我们坐在阳台上晒太阳。”他闭上眼，像是回味，“你织毛衣，我翻书，风吹得围巾一角扫过你手背。你说，这日子太平凡了。”
“然后呢？”
“我说，平凡最好。”他睁开眼，看着我，“因为我终于不用再去拼别人的记忆，就能知道自己是谁。”
我望着他，很久都没说话。
阳光移到了桌角，照在那个存钱罐上。罐口还夹着昨夜那张纸条：“明早七点去买豆浆油条”。
我把它取下来，折好，塞进速写本里。
他也看到了，没说什么，只是将本子往抽屉里推了推，然后重新握住我的手。
“下次下雨。”他低声说，“我补你那个吻。”
我刚想笑，他忽然收紧手指，像是想起什么。
“等等。”他松开我，快步走向玄关柜子，从最底层翻出一件旧西装——是他刚恢复记忆那天穿的，后来一直没舍得扔。
他摸了摸内袋，掏出一张折叠整齐的纸。
“这个。”他递给我，“本来想等到第一百个晴天再给你。”
我接过，打开。
是一张医院的诊断报告单。
患者姓名：顾晏辞
项目：脑部ct复查
结论栏写着：陈旧性创伤已稳定，近期无复发风险，记忆恢复情况良好。
忆闪回造成认知混乱。**
我看完，手垂了下来。
他盯着我：“你现在知道我为什么会忘掉一切了吧？”
我没答，只是慢慢折好报告单，放回他手里。 <
