的带子。
“就放在旁边。”我放柔声音，“我看得到，不会丢。”
他盯着我看了两秒，眼神涣散，最终还是松了力道。我把包轻轻拿开，搁在床边矮柜上，离他不远不近。他看了一眼，手指微动，像是确认它还在，这才闭上眼。
我拧了热毛巾，一点点擦他头发、脖子、手臂。他的皮肤烫得吓人，脸颊泛着不正常的红。我摸了摸额头，决定等会得给他吃退烧药。
正要起身去找药盒，他忽然抓住了我的手腕。
力气不大，但很紧。
“别走。”他说，声音含混，却带着不容置疑的急迫。
“我不走。”我反手握住他，“我就在这儿。”
他没再说话，只是慢慢松开手，呼吸渐渐平稳下来。我看着他躺倒在床上，眉头仍皱着，像是睡梦中也在对抗什么。我拉过薄被盖住他，又摸出体温计测了度数——三十九度二。
高烧。
难怪他会神志不清，难怪那些话会不受控制地冒出来。
我坐在床边椅子上，静静看他。窗外雨声渐弱，屋内只有他起伏的呼吸声。暖光台灯照着他轮廓分明的侧脸，睫毛在眼下投出一小片阴影。如果不是这场病，如果不是那些不断浮现的碎片，我几乎能骗自己相信，他只是个普通男人，是我收留的、笨拙又温柔的阿辞。
可刚才那句“她也有……一样的伤”还在耳边回响。
我低头看向自己的耳后，指尖轻轻抚过那道愈合中的划痕。很小，很浅，连我自己都快忘了是怎么来的。可对某些人来说，或许不是偶然。
是他曾经认识的人，也有同样的位置受过伤吗？
还是……他曾为谁挡下过这一击？
我慢慢站起身，走到矮柜前，目光落在那个湿漉漉的公文包上。它安静地躺在那儿，像一头沉睡的兽。我没有打开它，也不敢。但我在心里记下了——明天，等他退烧，等他清醒，我要想办法弄明白，这包里到底藏着多少我没看见的秘密。
我回到床边，从抽屉里翻出一片退烧药，兑了温水，轻轻扶他起来喂进去。他吞咽得很慢，眉头一直没舒展。喝完水，他顺势靠在我肩上，没有挣扎，也没有清醒的意识。
“阿辞。”我低声叫他。
他喉咙里发出一点声响，像是回应。
我把他放平，掖好被角。正要起身，他忽然抬手，不是抓我，也不是护包，而是缓缓伸向空中，指尖朝着某个方向轻轻点了点——正是公文包所在的位置。
然后，他喃喃了一句：
“她不能……再受伤。”
话音落下，手缓缓垂下，整个人陷入更深的昏睡。
我站在原地，没动。
暖宝宝还在我口袋里，是他前天偷偷塞给我的，说是“骑车冷，贴着好”。我一直没舍得用。现在隔着布料摸到那块小小的发热体，温度刚好，像他偶尔递给我热牛奶时掌心的暖意。
可此刻，这份暖里掺了刺。
我轻轻将它拿出来，放在床头充电。红色指示灯亮起，微弱却稳定。
窗外雨停了。
屋内灯光昏黄，时间像被拉长了一样。我坐在椅子里，看着他滚烫的脸颊和紧锁的眉头，一句话也没说。
他的手指又动了一下，轻轻蜷起，像是握着一支笔，又像是想写下某个名字。
