在指向同一个事实：他不是偶然出现在我生命里的陌生人。
他是回来的。
可为什么？如果他早就知道我是谁，为什么不说？为什么要装作失忆，住进十五平米的小屋，学着煮面放糖，夜里替我关灯？
风更大了，吹得围巾一角翻飞。我把那两个字母彻底藏进衣领，悄悄绕了第三圈。阿辞察觉到了，目光扫过我的动作，嘴唇动了动，终究什么都没说。
我们并肩走着，影子被拉得很长。他一直把我护在内侧，自己挨着路边。有辆货车驶过，溅起水花，他立刻侧身挡住，裤脚湿了一大片。
“你不用这样。”我说。
“应该的。”他答得很快。
又走了一段，他忽然停下。
前方是天桥入口，台阶两侧摆着小摊，烤红薯的香味飘在空气里。他望着那冒着热气的炉子，手指微微蜷起。
“你想吃吗？”我问。
他没点头，也没摇头，只是看着炉火映在他瞳孔里的光点，像在等什么人给出答案。
我往前走了两步，掏出零钱：“老板，来一个。”
他没阻止我，也没跟上来。
我拿着红薯转身，发现他还站在原地，手指掐着掌心，用力到指节发白。他抬头看我，眼神里有种我读不懂的挣扎。
“别靠近我。”他忽然说。
我愣住。
“你现在给的温度……太烫了。”他声音很轻，却像刀割过空气，“我怕我一碰，就会想起所有不该记的事。”
我站在台阶上，热气熏着脸颊，手里的红薯还在冒烟。远处车流不断，霓虹闪烁，城市喧嚣如潮水般涌来。
他站在光影交界处，左手指尖仍压着心口，右手垂在身侧，握成拳。
风吹起他的衣角，却没有让他向前一步。
