我忽然明白这些品牌差异意味着什么——不是随意更换，是标记。是记录。像实验日志里的编号。
我伸手去碰他左臂上那块泛红最严重的贴纸，想替他换掉。他没躲，只是身体微微一震。
“疼吗？”我轻声问。
他摇头，却又忽然开口：“有一次……我发现自己躺在地下车库，手里攥着一张纸条，写着‘别相信穿黑风衣的女人’。可我连她长什么样都想不起来。”
我动作停住。
“还有一次，我在陌生的公寓醒来，冰箱上有便签，写着‘今天是第三天，你还没想起来，他们可能快发现了’。”他苦笑了一下，“我不知道‘他们’是谁，也不知道‘发现’什么。但我逃了出来，走到街上，随便拦了辆车……再睁眼，就在你家门口了。”
我终于懂了。
他不是偶然出现在我路上的。
他是逃出来的。
一次次地醒，一次次地忘，一次次被人重新放进某个计划里，然后又一次次挣脱。
而这次，他遇到了我。
我低头继续清理那处发炎的伤口，动作尽量轻。棉签蘸了生理盐水，一点点擦去渗液。他始终没动，只是在我碰到伤处时，手指会不自觉地蜷一下。
等我重新贴好新的创可贴，他忽然抬起左手，覆在我正在收药的手背上。
掌心滚烫，指节微颤。
像溺水的人抓住浮木。
我没抽开，任他握着。他的拇指无意识地摩挲我的皮肤，像是在确认某种真实。
“你说你叫阿辞。”我望着他，“可如果这是第七次……那你之前的名字呢？之前的记忆呢？”
他睫毛剧烈抖了一下。
“我不记得了。”他喃喃，“但我记得你的脸。”
我心头一震。
“不是照片里的，也不是偷拍的。是从前就见过的。在一个……下着雨的早晨，你站在早餐摊前，头发湿了一缕，贴在额角。你递给我一杯热豆浆，说‘小心烫’。”
我整个人僵住。
那是去年冬天的事。我在公司楼下发外卖，有个男人站在我旁边等单子。他穿得很贵，但神情恍惚，站在那儿好几分钟都没说话。我多打了一杯豆浆给他，因为看他嘴唇都冻紫了。
他接过时说了谢谢，声音很低。
我以为那只是一次普通的善举。
可现在我知道，那不是偶遇。
那是第六次，甚至更早。
“你早就认识我？”我嗓音发涩。
他点头，又摇头。“我不确定时间，也不确定顺序。但每次醒来，我都会做一些事……像是本能。比如去找一家卖烤红薯的小摊，比如绕到梧桐巷的转角，比如……翻看手机相册里那张你打盹的照片。”
我猛地想起屏报上的日期。
八月十七日。
三个月前。
那时候我们根本没见过面。
“所以那些照片……是你在别的‘醒来’之后拍的？”我问。
他闭眼，额角青筋跳了一下。“我不知道哪次是真的，哪次是幻觉。我只知道，只要看到你，心就会松下来。哪怕什么都不记得，也知道你是安全的。”
我眼眶发热，却不敢哭。
这时候不能软。
我必须记住每一个细节，记下这些创可贴的品牌，记下他说过的每一句话。也许某一天，我能顺着这些碎片，找到把他困住的那个地方。
我轻轻抽出自己的手，从医药箱底层拿出手机，假装整理照片。镜头对准他手臂上那块最奇怪的创可贴——银灰色底，上面是个断裂链条形状的logo，从未见过的品牌。
咔嚓。
我没让他看见，悄悄存进加密相册。
然后我站起来，去厨房倒了杯温水递给他。 <
