他盯着那本泛黄的法语书，手指停在书脊上，像是怕碰碎什么。我蹲在他旁边，目光落在滑出的纸条上——2018年3月15日，巴黎圣母院东侧长廊。
母亲临终前的话又浮上来。她说有个朋友去了法国，答应每年春天寄一朵白玫瑰。第一封真的寄了，附言写着：“我在巴黎等一个人，但她始终没来。”
那人姓苏，名字最后一个字是“晚”。
我的心跳漏了一拍。
他翻开了教材，一页页看过去。那些笔记一笔一划，工整得不像临时起意。直到最后一页，我的呼吸猛地收紧。上面写着：“今天学会了问路，‘请问去圣母院怎么走？’说三遍才顺。”
落款日期：3月15日。
我掏出手机，点开日历。指尖滑动，找到两个月前我们相遇的那天。屏幕显示着清晰的数字——5月17日。
可这本教材的记录，却停留在3月15日。早于我们初遇整整两个月。
“阿辞。”我声音压得很低，“这本书……你是什么时候开始学的？”
他摇头，“我不记得买过它，也不记得学过。”
“可你写了笔记。”
“不是我写的。”他说得肯定，眉头却皱成一团，“但我……好像知道这些词的意思。”
我翻开前面几页，发现每一页都有练习痕迹。动词变位反复涂改，名词旁标注中文释义，甚至还有几页画了简单的路线图——从戴高乐机场到市中心，再到塞纳河边的一座桥，最后指向圣母院。
这不是随便学着玩的。
我忽然想起什么，起身走到衣柜边，拉开他的行李箱。上次找骨髓档案时只翻了最底层，这次我仔细摸了夹层。指尖碰到一张硬纸片，抽出来一看，是复印件。
一张未使用的机票。
目的地：巴黎。
航班号：与纸条上的信息一致。
日期：2018年3月15日。
和教材笔记、和母亲提到的约定之日，完全重合。
我拿着机票坐回床沿，手心发烫。窗外雨声不断，一道闪电劈下来，照亮了房间一角。墙上挂着的那个红薯泥印痕还在，歪歪扭扭，像颗烧焦的心。
“你本来是要走的。”我说，“但你没走。”
他没回应，只是盯着那本书，眼神空茫。
我又问：“为什么学法语？是为了见谁吗？”
他嘴唇动了动，没出声。
我试探着用生涩的发音问他：“tu es allé à paris？”（你去过巴黎吗？）
话音刚落，雷声炸响。光亮瞬间填满屋子，映得他瞳孔骤缩。就在那一刹那，他开口了——
语速平稳，发音精准，不带一丝犹豫。
“Je aurais d? onter dans ce vol pour l’enfer.”
我听不懂全句，但“vol”是航班，“enfer”是地狱。这两个词，我在之前整理他旧物时查过。
他本该登上那架飞往地狱的航班？
我攥紧机票，指节发白。“你说什么？再重复一遍。”
他猛地抱住头，喉咙里发出一声闷哼，像是被什么狠狠撞了一下。整个人往后退，背抵住墙壁，呼吸急促。
“我……刚才说了什么？”
“你说了句法语。”
“什么内容？”
“我不知道意思，但你说你该登上一架去地狱的飞机。”
他闭眼，太阳穴突突跳动。“不是我去的……是他们要我去的。”
“谁？”
“我不知道……名字想不起来，但他们一直让我走。那天必须走，不能留。”
“为什么不能留？”
“因为……”他睁开眼，目光忽然聚焦在我脸上，
