电再次划破夜空。
就在光亮闪过的瞬间，他忽然站起身，脚步踉跄地冲向书桌。翻开笔记本，抓起笔，疯狂写下几个词。
我走过去看。
全是法语。
一句接一句，速度快得惊人。写完后，他喘着气，眼神涣散，像是刚从深水里被捞出来。
“我控制不了。”他低声说，“这些句子自己往外冒。它们不属于现在，也不属于过去。它们来自一个我没有活过的世界。”
我伸手按住他手腕，“停下。”
他不动了，笔尖悬在纸上，墨迹一点点晕开。
我盯着那行未完成的句子，终于看清了开头两个词。
“on aour……”
我的爱。
后面的内容还没写完。
屋外雨势渐弱，滴水声断续响起。墙上的红薯印痕在昏黄灯光下显得格外清晰，像一道迟迟无法愈合的伤。
我松开他的手，把机票轻轻放在桌上，正好盖住那本法语教材。
他望着我，嘴唇微动，似乎还想说什么。
我抬起手，制止了他。
空气凝滞。
