发音的句子。
程序不会留下这种痕迹。它只会复制行为，模仿语言，但造不出那种带着温度的停顿。
我把日记塞进衣兜，伸手去碰他手腕上的孝绳。轻轻拉开结扣，里面没有芯片，也没有编码纹路，只有长期摩擦形成的毛边，和一道细小的裂口——像是某次挣扎中扯断过，又被重新系上。
这不是复制品。是同一个物件，戴了很多年。
我慢慢明白过来。真正的顾晏辞，早在七年前就被替换或囚禁。而这个人，是在逃亡中活下来的“阿辞”。他不是程序产物，而是从系统里撕裂出来的真实个体。
他记得出租屋的灯是怎么亮的，记得我煮面时总多放一勺盐，记得我说冷的时候他会把外套披过来。这些细节太琐碎，太私人，不可能被预设。
他是真的爱过我。
也是真的在保护我。
远处警笛声越来越近，有人开始拉封锁线。我知道不能久留。可我现在走，等于把他交给那些人。他们不会让他活着开口。
我俯身抱住他，把脸贴在他耳边：“不管你是谁，不管你被谁设计，你救了我的命，也救了我妈妈的命。”
他没动，呼吸拂在我颈侧，温热而微弱。
“现在，换我来救你。”
话音刚落，他手指忽然抽了一下，指甲刮过我的手背。我立刻低头看他，发现他眼皮在颤，喉结微微滚动，像是想说什么。
“阿辞？”我轻声唤他。
他嘴唇动了动，声音低得几乎听不见：“……别信……任何人。”
我心头一震。这句话，和电梯面板背后的字一模一样。
他还记得。哪怕意识模糊，他仍在提醒我。
我抓紧他的手臂，正要说话，头顶突然传来一声爆响。控制室的天花板塌了一角，火星四溅。浓烟滚滚涌出，呛得人睁不开眼。
几个消防员朝这边跑来，大声喊着要清场。我咬牙撑起身子，试图把他往安全区域拖。可他太重，我才挪动几步，膝盖就软了一下。
就在这时，他另一只手突然抬起，抓住了我的手腕。
力道不大，但很稳。
我停下动作，低头看他。他的眼睛仍闭着，可嘴唇又动了。
这次，他说了一个词。
“钥匙。”
我没听清：“什么钥匙？”
他没再回答，手慢慢松开，重新垂下。呼吸比刚才更弱了。
我站在原地，心跳如鼓。钥匙？什么钥匙？是物理的，还是隐喻？日记里没提，教材里也没线索。
可他说这个词时，左手无意识地蜷了蜷，仿佛在握什么东西。
我立刻翻开他外套内袋——药瓶、捐献证书、烧焦的围巾都在。我把每样东西拿出来检查，最后发现药瓶底部有个凹槽。
拧开底盖，一根微型U盘卡在里面。
我捏着它，指尖发抖。
这才是他真正藏的东西。不是数据上传那么简单。他早知道自己会被抓回去，所以把最关键的信息留在了最不起眼的地方。
风从天台边缘灌进来，吹得防火布猎猎作响。远处，警车红蓝灯光闪烁，照得地面忽明忽暗。
我收起U盘，重新把日记和物品塞回口袋。然后蹲下身，将他往肩上扛。
他比我想象中轻。或许是烧伤脱水，或许是失血太多。可我还是费了好大劲才站起来。
刚迈一步，脚下踩到一块金属片。低头一看，是从铭牌上掉落的残角，上面刻着编号：cw-07。
cw。
和日记里的标记一致。
我盯着那两个字母，忽然意识到一件事——
他们管我叫“cw”，是因为我是计划中的变量。
可他们不知道，真正的变量从来不是我。
是他。
