是他？”
我盯着他，“那你告诉我，是谁坚持要把盐当成糖放进面里，说我煮的面太淡？是谁第一次喝凉牛奶，皱着眉说‘这不应该是热的吗’？是谁在我生日那天，蹲在楼道里研究蛋糕上的蜡烛怎么点？”
他愣住。
“那些事，没有记录，没有程序会写进去。”我握紧他的手，“是你自己做的。哪怕你忘了名字，忘了过去，可你记得这些小事，你就还是你。”
他看着我，眼神一点点沉下去，像是终于抓到了什么能让自己站稳的东西。
就在这时，冷冻舱内的液体忽然轻轻晃了一下。
我们同时转头。
舱内男人的眼睛，似乎动了动。
阿辞猛地起身，踉跄着扑到玻璃前，手掌再次贴上去，声音低得发狠：“别醒。”
我听见他牙齿咬紧的声音。
我也站起来，走到他身后，双手环住他的腰，把脸贴在他背上。我能感觉到他在抖，不是因为冷，是因为恐惧——他怕那个“本体”醒来，他就再也不存在了。
“你不是容器。”我贴着他后背说，“你是那个会因为我没吃早餐而生气的人，是那个记得我手套丢了就偷偷买新的塞进我包里的人。就算他们给你塞了多少记忆，可你选择记住的，都是这些。”
他没回头，只是抬起另一只手，覆在我环着他腰的手上。
舱内的液体又静了下来。
警报没有再响。
同步率依旧停在98%。
我靠着他，忽然觉得累极了，可我不敢闭眼。我知道这场争夺还没结束，只要那个舱里的人还活着，阿辞就随时可能被抹去。
“你还记得吗？”我轻声问，“你说过，想和我一起搬出去，找个带小阳台的房子，你负责晾衣服，我负责做饭。”
他慢慢点头，“我想每天早上都能闻到你煮面的味道。”
“那我们就等这一天。”我说，“不管你是谁造的，不管你从哪儿来，只要你还想和我一起晒衣服，我就不会让你消失。”
他转过身，抱住我，手臂收得很紧，像要把我嵌进骨头里。
密室很冷，可他的体温还在。
我们站在冷冻舱前，像守着一道即将决堤的堤坝。
外面没有光，里面也没有声音。
只有他的呼吸，一下，又一下，落在我耳边。
