坚决，“停下就是认输。它们还会回来。”
我说不出话。只能紧紧地抱住他，把脸贴在他湿透的后背。他的体温很低，衣服全黏在烧伤和枪伤的位置，颜色更深。可他还在骑，还在向前。
前方是一段缓坡，路面开始上扬。他咬着牙，把最后的力气压进油门。电动车缓慢爬升，轮胎划出一道清晰的水痕。
我的心跟着那道痕迹一起提起来。
他知道他自己快到极限了。太阳穴的血流得更多，顺着脖颈淌进衣领，混着雨水滴落在车座边缘。他的手指已经开始发麻，可仍死死攥着车把。
“你还记得……”我忽然想起什么，低声问他，“你第一次煮面，放了两勺糖的事吗？”
他喘了口气，嘴角竟扬了一下。
“记得。你说甜一点也挺好。”
“那时候我就知道，你不是什么程序。”我的声音有点抖，“你是会犯错的人，是会因为我一句话就开心的人。”
他没说话，只是抬了抬手指，轻轻蹭了蹭我的手背。
前方坡顶已近。雨水打在脸上，睁不开眼。我能感觉到他呼吸越来越浅，身体一点点往下滑。可方向盘没有一丝晃动。
轮胎碾过最后一级台阶，车头微微抬起。
我们登顶了。
就在这一刻，他忽然松开左手，整个人往后一靠，重重跌进我怀里。我赶紧抱住他，生怕他摔下去。
“阿辞！”我喊他。
他闭着眼，嘴唇发白，可右手还举着我的手，不肯放下。彩虹灯光映在他脸上，一闪一闪。
“撑住了……”他喃喃，“我们……撑住了。”
我用力点头，眼泪混进雨水里。
“是，我们都撑住了。”
他似乎笑了笑，很轻，转瞬即逝。然后，他抬起左手，慢慢摸索着伸进外套内袋。动作迟缓，像是用尽了全身力气。
我看着他掏出一样东西——一枚小小的、沾了水的创可贴。边缘已经磨损，像是被反复拿出来看过很多次。
他颤抖着手指，想把它贴在我右手食指的旧伤上。那里有道浅疤，是他第一次切菜时不小心划的。那天我笑着说没事，他却偷偷记下了。
“你的痛……”他声音微弱，“我得替你记得。”
创可贴刚碰到皮肤，他的手就滑了下来。
我赶紧接住，自己贴上去。然后紧紧握住他的手，贴在胸口。
“接下来，换我带你走。”我说。
他点点头，眼睛依然闭着，呼吸断断续续。可我知道他还醒着，因为他手指轻轻勾了勾我的小指，像从前无数个夜晚那样。
电动车缓缓滑下坡道，心形光阵随之移动，依旧环绕。
远处高楼之间的缝隙里，天色依旧灰沉。雨还在下，路面泛着幽微的光。我们像两个不该存在的变量，正强行改写整套系统的运行逻辑。
他忽然动了动嘴唇，像是要说什么。
我低下头，把耳朵贴在他嘴边。
“苏晚……”他叫我的名字，声音轻得几乎听不见。
“我在。”
“如果有一天……我又忘了你……”
