。他说的是某栋楼里发生的事。有追他的人，有楼梯，有碎玻璃。而那枚带血的袖扣，很可能就是在那时候脱落的。
我低头看他大腿上的伤口。现在我知道它是怎么来的了——他冲破某扇门或窗时，被碎玻璃划伤，自己缝合了伤口，然后跑了。
跑到街边，被我捡回来。
“阿辞。”我摸着他发烫的脸，“你还记得那天穿什么吗？”
他喘了口气，忽然笑了一下，“西装。深灰的，纽扣是银色的……第二颗松了线，我一直没换。”
我愣住了。
那件西装，现在就穿在他身上。昨天电视里出现的霖氏总裁办公室，他描述过的书架、落地窗、螺旋艺术品，全都对得上。而他护着那颗纽扣的样子，从第154章就开始了。
这不是巧合。
他是顾晏辞。那个消失了的霖氏总裁，是真的逃出了自己的公司。
他在我怀里慢慢安静下来，呼吸变得绵长。烧还没退，但至少不再说胡话了。我轻轻把他放平，盖上毯子。他抓住我的手腕，力气不小。
“别关灯。”他说。
“不关。”
“你要在。”
“我在。”
他这才松手，眼睛闭上了。
我坐在床沿，手里还攥着那片玻璃。它太小了，却带着某种重量。我把它放进一个小塑料袋，塞进内衣口袋。然后拿起那条撕坏的裤子，翻来去看。
在内衬夹层靠近腰线的地方，有一道几乎看不见的缝线。比其他针脚细，颜色也略深。我用指甲挑了挑，线断了，露出一个小布袋。
里面是张折叠得很小的纸。
我拿出来，展开。
是一张机场快线的单程票，日期是三天前，目的地：境外中转站。时间是晚上十点四十七分。票面有折痕，边缘磨得起毛，显然被反复看过很多次。
他还真的打算走。
我没声张，把票重新塞回去，把裤子叠好放在椅子上。然后收拾地上的纱布和空药瓶。
屋里很静。只有他偶尔翻身时，床板发出轻微的响动。
天快亮了。窗外透进一点灰白的光，照在他脸上。他眉头皱着，睡得不安稳。
我坐回地板上，背靠着床。手臂上的划伤还在疼，昨晚电视炸裂时被碎片刮的。我没包扎，怕他看见又刺激到。
过了很久，他忽然动了动。
眼睛没睁，手却抬起来，摸向西装第二颗纽扣。指尖碰到了，轻轻按了一下，像是确认它还在。
然后他喃喃说了两个字：
“晚了。”
我以为他在说时间。
可下一秒，他又说了一句：
“车开了。”
我心头一紧。
他不是在说现实。他是在重复那天晚上的事。他错过了那班车，所以没能离开。于是躲进了这条街，倒在雨里，被我撞见。
原来我们的相遇，不是意外。
是他逃亡失败后的落点。
我看着他瘦削的脸，忽然明白了一件事——他之所以依赖我，不是因为失忆，而是因为在所有人里，我是唯一没有追他、没有逼他回去的人。
我没有问他身份，没有报警，没有拍照发上网。我只是给他一碗面，一张床，一个名字。
所以他抓着我不放。
就像溺水的人抓住浮木。
我伸手碰了碰他的脸。烫得吓人。
“你还想走吗？”我轻声问。
他睫毛颤了一下，嘴唇动了动。
“不想。”他说，“这里……有你在。”
我没再说话。
屋外开始有早起的人走动，楼下传来自行车铃声。新的一天开始了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，手却顺着床沿伸下来，
