。我现在信了。
如果他们能在他身上装追踪器，能在医院给他戴上监测环，那为什么不能换掉他的衣物，在纽扣里藏发射装置？
我盯着那颗扣子看了很久。
然后伸手，轻轻按了一下。
咔哒。
非常轻微的一声响，像是微型开关被触发。
他眼皮猛地跳了一下，手指抽动，呼吸变重。
我赶紧松手。
几秒钟后，他恢复平静。
我收回手，心跳没停。
这不是巧合。这个动作和他昨天睡前说的“车开了”，一定有关联。
我不能再让他一个人睡太久。
我决定白天不上班了。外卖站点可以请假，少挣一天钱没关系。我现在最怕的不是穷，是有人趁我不在，把他从我身边带走。
太阳慢慢升起来，光从窗帘缝隙照进来，落在地板上一道斜线。我起身关了灯，坐在桌边喝水。
水杯是昨天烧坏手机后泡残骸用的，现在里面沉着一块发黑的塑料片。我把它倒掉，洗干净杯子，重新接了水。
刚放下杯子，床上的人又动了。
他翻了个身，面朝墙，左手压在身下，右手垂在床边。创可贴边缘有点翘起，渗出一点淡黄的液体。
我走过去，蹲在床边看他。
他嘴唇动了动，没出声。
我以为他又要做噩梦，正准备叫醒他，他却突然说了句话。
“他们删过我的记忆。”
“不止一次。”
我愣住。
他眼睛没睁，像是在自言自语。
“每次醒来，我都忘了前一天的事。”
“但他们忘了……有些习惯不会丢。”
我屏住呼吸。
“我喜欢热牛奶。”
“不喜欢咖啡太苦。”
“下雨天会头痛。”
“还有……”
他停了一下。
“我讨厌金属床。”
说完这句话，他呼吸变得深长，像是终于进入真正的睡眠。
我没有动。
那些话一个字一个字在我脑子里过。我不是在听故事，是在拼一张被打碎的照片。每一块碎片都带着伤痕，可我还是想把它拼完整。
我站起来，把窗户的锁拧紧。又检查了一遍门链是否牢固。
然后从抽屉里拿出备用机，开机。
信号格是空的。
我拨通林晓的号码，等她接。
“是我。”我说，“那个图，你能再看一眼吗？”
“现在？”
“嗯。”
“发来。”
我把照片传过去，只发了穹顶结构那一块。
她沉默了几秒。
“这设计……有问题。”
“怎么说？”
“它不符合任何现行建筑规范。”她说，“但它也不是复原图纸。”
“什么意思？”
“它是实验性的。”她的声音压低了，“就像……在测试某种承重极限。而且你看这里——”她指着连接柱的位置，“这些焊接点的角度，根本不是为了稳定，是为了引导震动波的方向。”
我脑子嗡了一下。
“你是说……它不是用来建楼的？”
“更像是……”她顿了顿，“用来毁掉什么。”
电话那头传来脚步声，她说了句“来了”，然后挂了。
我拿着手机站了很久。
实验性结构。引导震动波。
不是为了建造，是为了摧毁。
我转身看向床上的人。
他还睡着，眉头皱着，手又开始轻轻抽动。
我知道他又要做
