打量他。“你手上还有口红印，是不是你在画？”
阿辞没回答。他猛地抬手，把剩下的口红狠狠折断，鲜红的膏体溅在镜面上。接着，他在一堆公式中间划下四道粗线：
**RL-0723项目**
写完那一瞬间，他整个人晃了一下，像是耗尽了力气。他转头看我，嘴唇动了动，没发出声音，但我看清了他说的两个字：
记住。
老板愣住了。“这……这是什么意思？RL-0723？哪个项目的编号？”
“我不知道。”我说，一把将床单抢过来抱在怀里，“我们就是普通住户，这东西不会再挂外面了，以后一定收好。”
他还要说什么，我直接关上了门。
背靠着门板，我喘了口气。屋里很静。阿辞站在镜前，指尖还沾着红痕。他闭上眼，再睁开时，眼神一点点聚焦回来。
“这次……”他低声说，“我没让他们全删掉。”
我走过去，把床单摊在桌上。风让它皱成一团，红线歪斜，但那四个字清清楚楚。RL-0723。这不是随便编的代号。它是钥匙，是坐标，是他们不想让人知道的东西。
“你还记得多少？”我问他。
他摇头。“只记得他们在问我同一个问题。每次醒来，都要重新回答。答错了，就会被打针。答对了……也不放我走。”
“问题是什么？”
他张了张嘴，却发不出声音。像是有东西卡在喉咙里，阻止他说出来。
我拿起剪刀，把床单剪下一小块，只留下写着“RL-0723”的部分。其余的塞进塑料袋，准备烧掉。痕迹不能留，但线索必须保住。
阿辞忽然抓住我的手腕。
“别去找答案。”他说，“他们会知道是你在查。”
“那你打算一直躲着？等他们再来把你带走？”
他不说话。
我抽回手，把那块布折好，塞进内衣夹层。抬头看他。“我不是要救你。我是要弄清楚，是谁把你变成这样的。”
他站着不动，脸色发白。
我走到门边，抓起外套。
“我去买点东西。”我说，“很快回来。”
他没拦我。等我拉开门，他才开口。
“苏晚。”
我停下。
“如果我哪天突然不认识你了……”他声音很轻，“别相信我说的第一句话。”
我没回答，关上门走了出去。
楼道灯闪了一下。
我加快脚步往下走，手贴在胸口，能感觉到那块布的存在。风还在吹，远处传来公交车报站的声音。我走出单元门，抬头看了眼天台。
那根铁丝绳空了。
