到口袋里的火车票。
两张。
我一直留着。
但现在我知道，逃不掉的。
只要芯片还在他身体里，他们就能找到他。
我靠在柜子里，听着他的呼吸声。一下，一下，很慢。
突然，他动了。
他撑着地面站起来，走到厨房。我听见水龙头打开，接着是玻璃杯碰台面的声音。他喝了口水，又走回来，在柜门前蹲下。
“晚晚。”他贴着门缝说，“我给你留了东西。”
我没应声。
“在咖啡罐底下。”他说，“你看看。”
我等了几秒，才轻轻拉开柜门。
他站在外面，脸色很差，嘴唇没什么血色。但他看着我，点了点头。
我走出去，直奔厨房。
咖啡罐摆在灶台上。我把它拿起来，底下压着一张纸条。上面没有字，只有一片褐色的渍迹，像是咖啡洒上去干了。
我看不懂。
回头想找他问，却发现他已经回到客厅，坐在沙发上，手里拿着那件洗过的外套。袖口那点泡面汤渍还在。
他低头看着它，一句话没说。
我攥着纸条，站在厨房门口。
外面天还没亮。
风从窗缝钻进来，吹得窗帘轻轻晃。
我低头再看那片咖啡渍。
边缘不规则，中间有几个小点。
像……一串数字。
