命令式的压迫感。
我的心一下子沉下去。
可就在这一瞬，他的表情又塌了。他抱住头蹲下，肩膀剧烈起伏，嘴里发出压抑的呜咽。
“晚晚……救我。”他声音发颤，“我不想回去……别让他们带走我……”
我立刻跪在他身边，再次伸手环住他。这一次，我刻意避开那枚袖扣，把手放在他手臂上。
他靠着我，呼吸越来越浅，像是随时会晕过去。
电视还在播。画面切到了一段采访视频，女记者站在霖氏大厦前，身后是巨大的LoGo灯牌。她说：“据知情人士透露，顾晏辞最后一次公开露面是在一场慈善晚宴上，当时他佩戴的定制袖扣引发热议……”
镜头放大，定格在一只手腕上——银灰色金属，刻着RL字母，和他西装内袋里那枚一模一样。
阿辞的身体猛地一震。
他抬起头，眼神又变了。不再是痛苦，也不是恐惧，而是一种冰冷的审视。他看着我，像是在看一个无关紧要的陌生人。
“你是什么人？”他问，“为什么会在这里？”
我说不出话。
“这地方……”他环顾四周，眉头皱起，“十五平米，漏水的天花板，二手家具。我是怎么沦落到这种地方的？”
“阿辞！”我抓紧他的手臂，“你看清楚，这是你的家！你叫阿辞，你不叫顾晏辞！”
他冷笑了一声，抬手推开我。动作干脆利落，完全是训练过的本能反应。
我摔倒在地，手肘撞到地板，疼得抽气。但我顾不上这些，爬起来又扑过去。
“你不记得了吗？你半夜起来给我热牛奶！你说凉了不好喝！你还记得吗！”
他顿了一下。
那一瞬间，他的眼神松动了。瞳孔缩了一下，像是有什么东西闪过去。
“热牛奶……”他低声重复。
“对！”我赶紧说，“你说你会一直记得！你说只要我在，你就不会迷路！”
他闭上眼，手指插进头发里，用力扯着头皮。
“不对……那些不是我的记忆……是植入的……是干扰数据……”他喃喃道，“我是顾晏辞，霖氏集团董事长，我不可能住在这种地方，不可能认识你这种人……”
“可你记得！”我喊出来，“你记得我头发上有水珠，滴在领口！你说过！”
他猛地睁眼。
房间里静了一秒。
雨声停了那么一下，仿佛整个世界都在等他回应。
他看着我，嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：“……你说过，凉了会重新热。”
我眼泪涌出来。
他抬起手，像是想碰我，却又在半空中停住。指尖微微发抖。
就在这时，电视里传来一声清晰的提示音——是霖氏系统的登录界面音效。
阿辞的脸色瞬间变了。他捂住头，喉咙里发出一声闷哼，整个人往后缩，背死死抵住墙。
“程序……在启动……”他咬着牙说，“快走……现在就走……”
“我不走。”
“你必须走！”他睁着眼睛看我，里面全是恐惧，“再不走，我就要变成他们要的样子了……到时候……我会亲手……”
他没说完，但我知道他想说什么。
我摇摇头，把手伸进衣兜，摸出那枚袖扣。它已经被我攥了很久，边缘发烫。
我把它放在地上，推到他面前。
“如果你真要杀我。”我说，“那就先杀了这个信你的人。”
他看着那枚袖扣，呼吸变得极慢。
外面又是一道闪电。
照亮他脸上未干的泪痕。
