心，屏幕朝内，血迹未干的北极列车贴着我的皮肤，有点烫。
我坐到墙边，背靠着冰冷的墙面，一点一点滑坐在地。腿发抖，但我控制住了。我把装置放在膝盖上，盯着那串数字。
**23:56:12**
时间还在走。
我低头看他。他闭着眼，脸色灰白，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏。我伸手探他鼻息，还好，还有气。
我不能慌。
我必须想清楚下一步。
这个装置是从他枕头下拿出来的，是他自己留下的线索。他让我看到倒计时，让我知道危险在逼近。但他无法直接告诉我该怎么阻止它——因为一旦他说出破解方法，可能就会触发某种机制，让系统提前启动。
所以他用最原始的方式传递信息：用血，画出北极列车。
那趟车票他一直留着。他说过，那是他唯一记得想去的地方。
可现在，他让我带着装置离开。
不是一起走。
是让我一个人跑。
我摇头，喉咙发紧。我不走。我答应过要帮他记住每一顿泡面，每一次笑，每一个清晨醒来时他望着我的样子。我不会在他最需要我的时候消失。
我伸手摸他额头，有点烫。我扯下床单一角，跑到厨房接了点水，拧干后敷在他头上。他没醒，但眉头微微松了些。
我回到原位，拿起装置再次检查。背面有一道细缝，像是可以打开。我试着抠了抠，纹丝不动。侧面有个小孔，不像充电口，更像是数据接口。
我放下装置，环顾屋子。
十五平米，一张床，一张桌，一个衣柜，角落堆着几箱外卖餐盒。这里没有电脑，没有工具，什么都没有。我连怎么打开它都做不到。
可阿辞相信我能看懂他的信号。
他用血画出北极列车，不是随便选的。一定有原因。
我闭眼回想那张车票的样子。深蓝色底纹，金色边框，车头下方印着一行小字：“极光号·终点站：北纬73°”。
他曾经指着那行字说：“我想去那里看星星。”
可现在，星星不重要了。重要的是，这辆车代表安全，代表逃离。
他让我带着装置上车？
还是……这列车本身，就是钥匙？
我猛地睁开眼。
会不会，这个装置需要匹配某种外部信号？比如哪趟列车的发车频率、轨道编码，或者车站的识别系统？如果找不到对应的解锁方式，哪怕我带着它跑遍全国也没用。
可他为什么偏偏要用血来画？
血不是密码，也不是工具。它是代价。
是他唯一能用来证明“我还活着”的东西。
我盯着屏幕上的血迹，心跳加快。也许他不是在告诉我去哪里，而是在告诉我——**只有带着它的人，才能激活真正的关闭程序**。
所以他让我跑。
不是为了逃命。
是为了完成他无法完成的事。
我深吸一口气，把装置塞进内衣口袋，紧贴心脏。然后我脱下外套，盖在阿辞身上。他还在发烧，但我不能送他去医院。那里有太多人认识顾晏辞，只要有人上报他的出现，一切就结束了。
我只能守着他。
至少现在。
至少在倒计时归零前。
我搬过椅子坐在他旁边，手里握着手机，屏幕亮着，没有消息。我打开相册，翻到那天拍的出租屋照片——他坐在小凳上研究洗衣机，头发乱翘，脸上全是困惑。
我看着看着，眼眶发热。
门外传来一声猫叫，是楼下那只三花猫在挠垃圾桶。风从窗缝钻进来，吹动桌上的纸片。
我起身去关窗，经过窗边时，脚步顿住。
床垫边缘翘了起来，像是被人撬动过。我蹲下
