着泡面听了一整晚的老唱片。
“我咬断输液管，爬窗跳下去。外面在下雨，铁轨边有巡警，我躲进涵洞，鞋子丢了，也没敢回头。”
他说完，视线落在我手中的盒子上。
我把它递过去。
他接过，手指颤抖。当他看到六枚袖扣拼出的logo，呼吸顿了一下。
“找到了。”他低声说，“真的找到了。”
“这是什么？”我问。
他抬头看我：“船票。”
“你说过让我跑。”
“但我没走。”
他忽然笑了，嘴角动了动，眼里却泛红。“我知道你会留下。所以我把东西藏在这里。只有你知道的地方。”
“这个盒子，”他指着中心凹槽里的车票，“能中断他们的信号。只要我们带着它离开城市，进入信号盲区，他们就找不到我们。”
我看着他脚上的伤。“你现在这样，怎么走？”
“我能走。”他说，“只要你不丢下我。”
我摇头。“我没打算走。我要带你一起走。”
他盯着我看了很久，忽然抬手，把盒子打开，取出一枚袖扣，塞进我手心。
“拿着。如果他们再来抓我，你就用这个砸碎玻璃报警。或者直接跑，去北站。极光号每周三凌晨三点发车，终点站没人查身份证。”
“我不走。”我重复。
他急了，声音提高：“你不懂！他们已经在重置程序，一旦完成，我就不再是现在这个样子。你会面对一个完全陌生的顾晏辞，他会下令追捕你，就像追捕一个偷窃机密的罪犯！”
屋里安静下来。
窗外雨声变小，风从裂缝钻进来，吹动桌上的纸片。
我慢慢把袖扣放回盒子里，合上盖子。
“你说这是启动密钥。”我看着他，“那我们就启动它。不是逃跑，是反击。”
他愣住。
“他们以为你能被清除，被替换。但他们忘了，你留下了很多痕迹。血画的列车，墙上的‘拆’字，枕头下的倒计时，还有这个盒子。”我拿起金属盒，放在他手里，“你一直在抵抗。而我，一直都在。”
他握紧盒子，指节发白。
就在这时，盒子突然发出低频嗡鸣。
我打开一看，屏幕上原本熄灭的倒计时重新亮起：
**06:00:00**
下方标注：“同步启动”。
“他们发现了。”阿辞声音紧绷，“密钥激活触发了反向追踪。这个时间是强制同步的，意味着他们的主系统已经开始校准。”
“多久会完成？”
“六小时。之后，我的记忆会被彻底覆盖，新的意识将接管身体。”
我立刻把之前那个染血的记忆清除装置拿出来，和盒子并排放在一起。两个设备的底部都有微弱的蓝光闪烁，频率一致。
“都是同一个信号源在控制。”我说。
他点头。“地下实验室。只有切断源头，才能真正关闭程序。”
“怎么找？”
他闭眼片刻，像是在对抗某种压迫感。“我记得一条通道。医院西侧有维修梯，通向一条废弃隧道。尽头是旧数据中心，他们在那里做脑波同步实验。”
“我们现在就去。”
“不行。”他睁开眼，“我现在出去，十分钟内就会被发现。你得一个人先去查证。拍下证据，找到主机位置。等你回来，我们再一起启动密钥。”
我盯着他。
“你信我吗？”他问。
我点头。
“那答应我，如果我没等到你回来，你就上车走。别管我。”
我不答。
他急了：“苏晚！”
我伸手握住他的手，把北极车票按在他掌心。 <
