地方。留在你身边。”
我解开衣扣，从内衣口袋里拿出那枚袖扣。放在掌心看了很久，然后递到他面前。
他没接。
“你藏起来的？”他问。
我点头。
“为什么？”
“我想知道你到底想变成谁。”我说，“如果是顾晏辞，你可以拿走它。如果是阿辞……你就让它留在我手里。”
他闭上眼，好久没动。
再睁开时，他抬起手，不是去拿袖扣，而是轻轻碰了碰我的脸。指尖冰凉，带着血。
“我记得你给我热牛奶的样子。”他说，“你总怕我烫着，先自己喝一口试试温度。你也记得吗？”
我点头。
“还有一次下雨，你骑电动车送餐回来，浑身湿透，还在笑。你说今天多送了三单，够付水电费了。那时候我觉得……原来活着可以这么简单。”
他的手滑下来，握住我的手腕。“我不想当顾晏辞。我不想回到那个没人敢靠近我、连喝水都要助理试毒的地方。我想当阿辞。只想当阿辞。”
我反手握住他。“那就别让他们带走你。”
他嘴角动了动，像要笑，又像要哭。
就在这时，他身体猛地一僵，瞳孔收缩。他抓起我的手按在胸口，声音急促：“他们来了。”
“谁？”
“系统。”他喘着气，“我在抗拒指令，他们在强行接入……快……把袖扣收好……别让他们找到……”
我立刻把袖扣塞回口袋，拉紧衣服。他整个人开始发抖，额头冒出冷汗，手指紧紧抠住地板缝。
“撑住。”我抓住他的肩膀，“听着，你现在是阿辞，你是你自己，不是他们写的程序！”
他咬牙摇头。“不行……控制不住……他们在重启……”
他突然伸手，从西装内袋里掏出一张折叠的纸条，塞进我手里。“拿着……这是他们写的规则……集齐七枚可唤醒顾晏辞……但我不信……一定有别的办法……”
我打开纸条，上面只有一行打印字：
**“RL-0723项目最终指令：第七枚袖扣激活即完成人格还原，其余数据自动清除。”**
**“实验体情感残留不得超过48小时，否则启动强制抹除。”**
我看向他。“多久了？”
他嘴唇发紫。“四十七小时五十八分。”
我脑子嗡的一声。
他还剩不到两小时。
我把他扶到墙角坐下，顺手把紫外线灯塞进包里拉好拉链。芯片能感知环境变化，不能再冒险暴露任何异常信号。
他靠在那里，呼吸越来越浅。忽然抬起手，指向书架最上层。
“那本书……拿下来。”
我踮脚取下一本旧版经济学教材，封面都磨掉了。他让我翻开最后一页。
空白页上，有一行铅笔写的字迹，很淡，像是怕被人发现：
**“如果我变了，请相信现在的选择。”**
是一个叫“漠河”的地方。旁边标注着日期：**07月23日清晨六点发车**。
正是倒计时归零的时间。
“这是……”
“我写的。”他声音很弱，“趁他们注射镇静剂时偷记下来的。北极列车每年只开一趟，那天正好经过边境。只要上了车，信号会中断七小时……足够切断远程控制。”
我看着那条路线，手指发颤。
“可第七枚袖扣不在我们手里。”
他闭上眼。“那就别等它。我们提前走。”
“你现在的状态能出门吗？”
“不能。”他说，“但我可以拖住他们。你一个人去车站，带上所有东西。我在终点等你。”
“我不走。”
“你必须走。”他
