说，每一个字都像从肺里挤出来，“我是那个记得她煮面时烫到手的男人，是那个在冰箱上画‘苏’字的人。如果你们非要唤醒顾晏辞，那就先杀了现在的我。”
我用力拽他的手臂，“你疯了！他们会真的动手！”
“我知道。”他说，终于转头看我，眼神清醒得可怕，“所以我才这么做。这次，换我护着你。”
楼下安静了几秒。没有人上来，也没有人回应。
风从门缝钻进来，吹动窗帘一角。屋顶的小孔依旧映着星光，北极星的光斑静静停留在我的衣领上。
他靠着窗框，手微微发抖，但笔没有放下。血顺着笔杆流到指缝，滴在地板上，发出轻微的嗒声。
我盯着那滴血，忽然想起什么。从口袋里掏出那张包着芯片的车票残片，塞进他压在胸口的那只手里。
“你说芯片要贴着心跳。”我说，“那你现在就得活着。”
他低头看了看，嘴角动了一下，没说话。那只手慢慢合拢，把车票和芯片一起捂在心口。
外面又响起一阵脚步声，比刚才更近。有人在楼道口停住。
他呼吸一紧，笔尖又往里压了半分。
我扑上前，双手抱住他的腰，把脸贴在他背上，“你答应过我的。如果你叫我顾总，就说明阿辞已经死了。我不许你现在死。”
他身体一震。
“我不叫你顾总。”我贴着他后背说，“我也不会让任何人把你带走。”
他闭上眼，喉结滚动了一下。
笔尖松了些。
就在这时，屋顶的一个小孔突然偏移了角度。星光晃动，原本落在衣领上的光斑缓缓上移，最终停在我的左眼下方。
他睁开眼，看见这一幕，忽然笑了。
“你看。”他说，“它一直在跟着你。”
我抬头，透过那些小孔望向夜空。北斗七星横跨天际，勺柄指向北极星。那颗星不动，始终在那里。
他抬起没拿笔的那只手，轻轻抚过我的眼角，指尖沾了一点亮光。
“下次迷路的时候。”他说，“记得抬头。”
外面的脚步声退了回去。
屋里只剩下我们的呼吸声。
他慢慢放下钢笔，转身抱住我。手还在抖，但抱得很紧。
我听见他在我耳边说：“我不是英雄，也不是救世主。我只是不想再忘了你。”
我回抱他，一句话也没说。
屋顶的孔洞静静映着星光，像一座微型的观星台，藏在这座城市最不起眼的角落。
北极星的光斑从我脸上移开，滑向地面，最后停在那只染血的钢笔尖上。
