烫嘴——这是你说的。”
他喉咙动了动。
“我不是要你放弃谁。”我说，“我是要你留下。全部的你。”
他忽然笑了下，笑得很短，带着点涩。“可他们不会允许两个我同时存在。”
“那就让他们看看，什么叫两个人活成一个人。”
他愣住。
我伸出手，这次他没有躲。我把那台装置从他手里拿下来，轻轻放在地上。金属外壳碰到水泥地，发出一声闷响。
他站着没动。
我抓起他的另一只手，发现他掌心全是汗。我把他的手翻过来，看到他一直攥着什么东西。
“这是什么？”
他没回答，只是慢慢摊开手掌。
两枚铂金袖扣静静地躺在他掌心。做工精细，表面打磨得很亮，在昏暗的光线下仍能映出人影。一枚上面刻着“SU”，另一枚是“wAN”。
他没说是谁做的，也没说是从哪来的。
但我知道。
这是我名字的拆分。
“那天在顶层办公室，他整理西装的时候，总会检查袖扣。”他低声说，“有一次我看他戴上，顺手记下了位置。后来我偷偷换掉了原来的那对。”
“为什么？”
“因为我想留下点东西。”他声音很轻，“不是系统能复制的东西。是只有我知道、也只有你能认出来的痕迹。”
我拿起其中一枚，金属冰凉，边缘光滑。这不是装饰，也不是身份象征。这是他悄悄藏起来的证明。
“你不该想着死。”我说，“你应该想着怎么活下来。”
“可我怕我撑不住。”
“那就靠着我。”我说，“像之前那样。迷路了问我，饿了找我，冷了……我会给你热牛奶。”
他看着我，眼睛一点点亮起来。
然后他弯下腰，伸手关掉了激光仪的开关。红光熄灭，墙上的字迹停在最后一笔。
他走到墙边，用手抹去那些刚刻下的痕迹。指甲刮过墙面，发出沙沙的声音。两行字，一段宣告，就这样被擦掉了。
做完这些，他靠在墙边，慢慢滑坐在地上。
我也走过去，在他身边坐下。
房间里安静下来。只有仪器散热风扇还在转，发出轻微的嗡鸣。
他转头看我，伸手碰了碰我无名指上的铁丝戒指。“这个还在。”
“嗯。”
“明天早上六点，我还会在便利店门口等你。”
“我知道。”
“后天也是。”
“我知道。”
“大后天……”
“你不用说了。”我打断他，“只要你还在，我就不会不来。”
他点点头，闭上眼，把头轻轻靠在我肩上。
外面天还没亮透，北方的天空深处，星星还亮着。最亮的那颗，一直没动。
他忽然抬起手，把两枚袖扣放进我手心。
“拿着。”他说，“如果哪天我又变了，你就把它戴在我袖口。就像现在这样，一个‘SU’，一个‘wAN’。拼在一起，就是完整的名字。”
我没有说话，只是握紧了它们。
金属贴着手心，有点凉，但能感觉到它的重量。
他呼吸渐渐平稳，像是睡着了。
我低头看他，发现他的嘴角有一点弧度，很小，但很真。
我挪了挪位置，让他靠得更舒服些。
他的手慢慢滑过来，握住我的。
就在这时，他眼皮动了一下。
再睁开时，眼神变了。
不再是疲惫的、柔软的阿辞。
而是清醒的、沉静的另一种存在。
他看着我，声音低而稳：“这枚袖扣，是你做的？”
