路过一家便利店，玻璃门开着，收银台前摆着几盒雪茄。我瞥了一眼，没停留。可余光里，他扭头看了很久。
风越来越大，吹得人睁不开眼。我眯着眼往前骑，忽然听见他在后面说：“那个地址……是不是经常出现？”
“哪个？”
“刚才那张单上的地方。”
“不常去。”我说，“第一次送到那儿。”
“真的？”
“骗你干嘛。”
他没再问。可我能感觉到，他的呼吸变了，一下一下打在我后颈上，又急又浅。
车子拐进主干道，车流多了起来。一辆黑色轿车从旁边驶过，车窗贴着膜，看不见里面。但它经过时，他整个人猛地一僵。
“怎么了？”我问。
“车牌。”他声音发紧，“尾号是0723。”
“那又怎样？”
“那是……”他顿了一下，“我不知道。就是觉得不该是巧合。”
我心里一跳，但没表现出来。继续往前骑，速度没变。
“你还记得别的吗？”我尽量让语气平常。
“零碎片段。”他说，“签字要用特定角度，走路不能踩地砖缝，开会前必须喝黑咖啡……这些事我不用想就会做，可我不记得是谁教的。”
我握着把手，指节有点发白。“也许是你小时候养成的习惯。”
“不是习惯。”他低声说，“是规则。像程序一样刻在身体里。”
我没说话。
导航提示还有三分钟到达。路边的写字楼一栋接一栋，玻璃幕墙反射着微弱的晨光。我放慢速度，找着门牌。
“就在前面。”我说。
他没应声。一只手悄悄伸进背包侧袋，摸到了那张被咖啡浸过的便签。纸已经半干，边缘卷了起来。他抽出一点，看见“霖”字的最后一笔正在被污渍彻底覆盖。
他手指一顿。
“别看了。”我说，“到了。”
他迅速把纸塞回去，动作却太急，纸角划过指尖，留下一道细红印子。他没甩，也没舔，就那样盯着血痕慢慢渗出来。
我停在大厦侧面的小入口前，这里写着“外卖配送专用通道”。铁门半开，里面是狭窄的走廊。
“你在这儿等我？”我说，“我去送。”
他摇头，“一起。”
“不用，你歇会儿。”
“我说了，一起。”他语气突然硬起来，“我能走完这段路。”
我看了他一眼，没坚持。推着车往里走。
走廊灯光很暗，头顶的日光灯闪了一下。墙壁刷的是米白色涂料，有些地方起了泡。我们走过时，脚步声在空荡的通道里来回撞。
走到电梯口，我按下上行键。数字显示在七楼。
他站在我旁边，呼吸很轻。忽然，他开口：“如果有一天，我发现我不是阿辞呢？”
“你是。”我说。
“如果我是另一个人呢？一个你根本不想认识的人。”
“那你也是我选的。”我看着他，“不是身份，是人。”
他嘴唇动了动，没说出话。
电梯到了。门打开，里面没人。我们走进去，金属厢体微微晃动。
镜面墙映出我们的样子。他穿着旧冲锋衣，我戴着头盔，肩并肩站着，像两个最普通的送餐员。可在那一瞬间，我看见他的眼神变了。
他盯着镜子里的自己，右手慢慢抬起来，抚过领口——那里别着一枚袖扣，刻着“SU”和“wAN”。
指腹在字母上摩挲了一遍，又一遍。
电梯继续上升。
数字跳到五楼时，他忽然抓住我的手腕。
“别让我进去。”他说。
“什么？”
“那层楼……有股味道。消毒水
