手机屏幕上的字迹已经干了，边缘卷曲得像烧焦的纸边。我盯着那句“要回去找你”，手指慢慢收紧。
这句话不是写给我的。
如果是写给我，他不会藏在阁楼的暗格里，不会撕掉后半本，不会在我发现时脸色发白地抢过去。他会当面说，会看着我的眼睛，像那天晚上抱着湿透的笔记本跪在水里那样，声音哑着告诉我——是她。
可他说的是“你”。
我放下手机，走到沙发前。阿辞睡着了，呼吸很轻，手还抓着那张晒干的残页。他的眉头皱着，像是梦里也不安稳。我没动他，轻轻把毯子拉上来盖住肩膀，然后转身出门。
便利店在巷口拐弯处，离我家步行不到十分钟。店里的监控能拍到我们住的那条街。我记得那天夜里下着大雨，风把垃圾桶都吹翻了。他出门前穿的是那件灰色外套，领口有点脱线，我一直想补没来得及。
推开门时铃铛响了一声。店主正在整理货架，抬头看了我一眼。
“又要买水？”他问。
我没有回答，直接走到了收银台后面。他愣了一下，“你干嘛？”
“我想看监控。”我说，“十天前的凌晨，大概两点左右。我朋友一个人走出去，我想知道他去了哪里。”
他摇头，“不行啊，录像只存七天。”
“你能查一下吗？”我把手机拿出来，点开通话记录，“那天凌晨他用外面的公用电话打过家里，时间是两点十七分。如果系统还能恢复数据，拜托你帮我看看。”
他犹豫了几秒，还是接过我的手机看了看时间，叹了口气，插上U盘开始操作。
屏幕亮起来的时候，我的心跳也跟着动了一下。
画面是灰绿色的，雨很大，镜头模糊。时间显示02:13。一个身影从巷子里走出来，穿着灰色外套，头发被雨水打湿贴在额头上。是他。
阿辞站在马路中间，没有躲雨，也没有看车。他就那样站着，头微微低着，像是在等什么人。一辆电动车差点撞上他，司机骂了一句，绕开走了。
时间一分一秒过去。他一直没动。
02:18，一辆黑色宾利从远处驶来，在距离他不到两米的地方急刹停下。车灯照亮了他的脸。
他抬起头。
嘴角一点点扬起来，笑得很轻，却很清晰。他抬手整理了下衣领，往前走了一步，对着驾驶座方向说了句话。
我看不清嘴型，但根据口型读出来了——“我回来了。”
画面到这里就断了。
店主按了暂停，“后面没了，可能是车子停的时间太短，摄像头自动切到别的区域了。”
我让他回放最后三秒。
一次，两次，三次。
直到我注意到他的左手。
当他抬手整理衣领时，镜头闪过一道光，照在他无名指根部。那里有一圈淡淡的痕迹，比皮肤颜色浅一点，像是长期戴戒指留下的印子。
我从未见过他戴戒指。
他也从没提过结婚的事。
我让店主把这段录下来，存进U盘。他问我要不要打印截图，我说不用，只要视频就行。
回家的路上雨又开始下。我没有打伞，衣服很快湿了大半。钥匙插进锁孔的时候，听见屋里有动静。
阿辞醒了，正坐在沙发上喝水。看到我回来，他放下瓶子，眼神闪了一下。
“去哪了？”他问。
“买了瓶水。”我把U盘塞进枕头底下，顺手拿起桌上的保温杯倒了杯热水递给他。
他接过杯子，手指碰到我的指尖，很凉。
“外面下雨了？”
“嗯。”
他低头喝了一口，没再说话。
我坐到餐桌旁，打开手机相册，把那段视频拖出来，放大最后一帧。他的手指清晰可见，戒痕边缘整齐，不像是最
