一次的笑脸纸片。
口红印还在，颜色有点晕开。
我把它攥进手心。
钥匙声在楼道里响起。
我以为是他忘了东西回来拿。
门开了，进来的却是我房东。
“小苏啊，今天来收房租了。”她笑着走进来，看到地上的狼藉一愣，“哎哟，怎么了这是？吵架了？”
我没说话，把纸片塞进口袋。
“房租我待会转你。”我说。
她点点头，正要走，忽然看见地上那滩东西。
“这是……吐了？”
“没事，我马上清理。”
她皱眉：“那人呢？你们还好吗？”
“挺好的。”我说，“他刚走。”
她走后，我把地拖了两遍，直到看不出痕迹。我把所有撕碎的纸都扫进垃圾桶，唯独那张笑脸，我用水冲干净，晾在窗台。
阳光照上来，口红的颜色淡了些。
我坐在餐桌前，打开手机，找到昨天存的视频。放大最后一帧，他的手指清晰可见，无名指根部那圈浅痕。
我盯着看了很久。
然后我点开新建的加密相册，翻到最前面，输入密码。
相册名叫：**04.23 暴雨夜**
里面只有一张截图。
我退出来，删掉回收站里的缓存文件，关机。
窗外传来孩子的笑声，楼下的共享单车被人骑走了。
我站起来，走到沙发前，拿起他昨晚盖过的毯子。上面还留着一点体温。
我把它叠好，放进衣柜最底层。
钥匙再次响了。
门被推开。
他站在门口，脸色比刚才更白，手里拿着一个黑色皮夹。
他走过来，把皮夹放在桌上，打开。
里面是一张支票。
金额后面跟着很多零。
“补偿。”他说，“给你这段时间的麻烦。”
我没有看支票。
我看的是他另一只手。
那只手垂在身侧，指尖微微发抖。
他站着不动，像在等我接受，又像在等我自己开口赶他走。
我伸手拿起皮夹，翻开背面。
夹层里，藏着一张照片。
很小的一张。
照片上，是一个女人。
穿着白色连衣裙，站在花架下，冲镜头笑。
我认识这张脸。
是我。
