晏辞，穿着衬衫，外面套着皱巴巴的西装外套。他站在货架前，手里拿了一盒牛奶，又拿了一袋挂面。收银时，他掏出钱包，翻了半天，最后递给店员一张五十块。
店员找钱给他，他没接，只盯着对方工牌看了很久。
那是个年轻女孩，戴着蓝色帽子，胸前写着“夜班”。
他站在那儿，站了好几分钟，直到店员把钱塞进他手里，他才慢慢转身。
走出门时，他回头看了一眼摄像头。
脸上什么表情都没有，可眼睛像是蒙了层雾。
“他买了东西，却不知道给谁。”医生说，“但他还是买了。因为‘阿辞’记得每天给你热一杯牛奶，记得你加班回来喜欢吃碗热面。即使你现在不承认他，他的习惯还在支配你的身体。”
顾晏辞一拳砸在门上。
声音很闷，像是打在棉花上。
他靠着墙滑下去，坐在地上，头埋进膝盖。
“我不是他……”他喃喃，“我不想是他……”
我没动。
心跳得不太对劲，像踩在楼梯最后一级时踏空的那种感觉。
“苏小姐。”医生看向我，“后续治疗需要家属配合。如果他愿意接受干预，有可能实现人格整合。但前提是，他得先承认‘阿辞’也是他自己。”
我低头看手里的项链。拉环边缘被磨得很光滑，应该是经常被人捏在手里。
“如果……”我说，“他一直不肯承认呢？”
“那就只能等。”医生合上文件，“等他自己意识到，那段时间不是错误，也不是耻辱，而是他唯一活得像个人的时候。”
门外传来脚步声，有人敲了两下就推门进来，是护士。
“顾先生的输液准备好了，安排在三楼观察室。”
医生起身，看了我一眼：“你要一起上去吗？”
我没回答。顾晏辞还坐在地上，肩膀轻轻抖。
我走过去，在他面前蹲下。
他抬起脸，眼睛通红，鼻尖发白，像小时候发烧时的样子。
“你还记得那天晚上吗？”我问，“你说番茄炒蛋一定要多放蛋，不然不香。结果你放了五个，锅都快炸了。”
他没说话。
“你还记得我值夜班回来，你总把牛奶热好放在桌上，有时候太烫，你就用冷水冲杯子降温。”
他喉咙动了动。
“那些都不是假的。”我说，“就算你现在不认，它们也真发生过。”
他伸手抓住我的手腕，力气很大。
“那你告诉我……”他声音哑得几乎听不清，“为什么我现在碰你，心里什么都不剩？”
我没挣开。
“也许是因为，”我说，“现在碰我的，不是那个会把辣椒酱挤进汤里，喝完抬头看我的人。”
他手松了。
护士过来扶他起来。他走路有点晃，经过我身边时，忽然停了一下。
“那条围巾……”他说，“我不是退回给你。”
我抬眼看她。
“我是想……如果你不要了，能不能留给我。”
说完他就被带出门。
我坐在原地，手指抚过项链。窗外阳光斜进来，照在地板上一块水渍上，反着光。
医生收拾东西准备走，路过我时停下。
“你知道最麻烦的是什么吗？”他说，“不是他有两个身份。是这两个身份，都喜欢你。”
我没抬头。
走廊传来电梯开门的声音，接着是轮椅滚过地面的响动。
我站起来，往门口走。
推开诊室门那一瞬，听见里面电话响了。
护士接起，说了两句，然后喊我的名字。
“苏小姐，便利店那边来电，说有个男人一直在店里，拿着个空牛
