>
他推门出去时，脚步迟缓，背影佝偻，不像那个在董事会上一句话定生死的顾晏辞。倒像是出租屋里那个会因为我没按时回家就坐立不安的阿辞。
我闭了下眼。
手机在口袋里震动。是站点派单提醒，一条新的外卖订单生成，配送距离三公里。
我该去送餐了。
但我没动。
眼睛还盯着屏幕。画面静止在他转身的瞬间，门框切掉他半边身影，剩下的一只手垂在身侧，指尖微微张开，像想抓住什么，又不知道该怎么抓。
我伸手点了重播。
一遍，两遍，三遍。
直到听见门口风铃响。
我猛地抬头。
一个男人走进来，穿着普通夹克，头发有点乱。他径直走向牛奶区，拿了一盒常温奶，又走到方便面货架，低头看了一会儿，拿起一包辣味。
我屏住呼吸。
他走到收银台，把东西放下。我看见他的脸。
不是他。
只是一个长相相似的陌生人。
我松了口气，又觉得胸口闷。
结完账，那人拎着袋子走了。风铃又响了一声。
我低头看包里的那包海鲜面。包装已经被压变形，面饼可能碎了。我把它拿出来，放在台面上，轻轻抚平褶皱。
然后我打开监控，继续看。
他站在那里，手里两包面，一站就是两个小时。他不知道给谁买，也不知道为什么要买。但他还是买了。
因为有些事，不需要想起来才去做。
就像我现在，明知道不该再看他一眼，手指却还是按下了“继续播放”。
画面里他终于动了。转身，走向门口。经过摄像头时，他停下，抬头。
这一次，他正对着镜头。
脸上没有表情，眼神却像在寻找什么。嘴唇动了动，似乎说了两个字。
我看不清口型。
但心里突然冒出一个念头。
他说的，可能是我的名字。
我往前靠了点，耳朵贴到屏幕边，仿佛这样就能听清。
可什么都没有。
只有画面右下角的时间数字跳动：23:08:47。
我坐直，手指在键盘上停住。
下一秒，我点开便利店后台记录，查最近三天的购买数据。
在昨晚十一点十二分，有人买走一盒牛奶、一包辣味方便面，付款五十元，找回三十块。
正是他出现的时间。
我翻到更早一天的记录。
前天晚上，同样的时间，同样的商品，同样的金额。
再往前一天，也是。
连续三天，都是他。
而每次，他都没带走找零。
我盯着屏幕，喉咙发紧。
他不是来买一次东西。
他是每天这个时候，都会来这里，重复同一个动作。
像一种仪式。
或者，是一种求救。
我抓起包，想往外走。
可刚站起来，又停住。
我不能去。我不该去。他现在见到我，只会躲开。
我慢慢坐下，手落在拉环项链上。
外面街道空荡，雨又开始下。雨水顺着玻璃门流下来，把路灯的光晕拉长，模糊成一片。
我打开视频，最后一次播放。
他站在货架前，手里两包面，一站就是两个小时。
风铃响的时候，我以为是有人进来。
抬头一看，是雨滴砸在门上的声音。
我手放在鼠标上，光标停在“循环播放”按钮上。
下一秒，我点了下去。
