子，所以他要抹掉。可助理没听。
这个人一直跟着他，处理日程、安排行程、递文件、开车门。他是顾晏辞身边最沉默的存在，像影子一样。可他选择了违抗。
因为他看到了什么。
他看到老板不再只是下令的人，而是一个会在雨夜里提着外卖发呆的男人；是一个会对着一扇亮灯的窗户，流下眼泪的人。
我闭上眼，脑子里全是那个画面。
他站在楼下，风把大衣吹得贴在身上，手里紧紧抓着那份饭。也许他想上来，走到门口，又退回去。也许他打了无数遍腹稿，最后还是觉得说不出口。
所以他只能站在这里。
用这种方式，离我近一点。
我睁开眼，看向窗外。
巷子还是空的。雨水从屋檐滴落，打在铁皮遮雨棚上发出轻响。排水沟的水流得比刚才慢了些，飞蛾的尸体已经被冲走了。
我摸了摸胸口，支票还在衣服内袋里，贴着皮肤，有点凉。
手机又震了一下。
新消息。
助理发来一条文字：“他今天早上开会时走神了。主持人叫了三遍名字，他才反应过来。会议结束后，他站在窗前看了很久，说了一句‘灯还没灭’。”
我没回。
他不知道我说过什么，也不知道我有没有看到照片。可他还是告诉我这些。
像在传递某种信号。
我站起来，走到桌前，把书翻开，取出那张湿透的支票。它已经干了一些，边缘卷曲，但“晚”字还能辨认。背面的“对不起”刻痕很深，纸都破了。
我把支票轻轻放在桌上，拿起手机，再次点开那张照片。
放大，再放大。
他的眼睛在灯光下很黑，睫毛湿了，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。那种表情我不陌生。
是在出租屋里，他找不到洗衣液时的样子；是喝完牛奶后，小声问我“明天还能喝吗”的样子；是我说要去加班，他坐在床边不动，直到我说“陪你半小时”才松口气的样子。
那是阿辞的表情。
可现在站在这里的，是顾晏辞。
他恢复了记忆，回到了他的世界，穿上了西装，坐进了宾利。但他心里还装着那个十五平米的小屋，装着一碗糊掉的牛奶，装着一个总在下雨夜送外卖的女孩。
他不是来监视我的。
他是来回忆的。
也是来求救的。
我走到窗边，拉开窗帘。
楼下什么也没有。
我盯着那片空地，仿佛还能看见那个身影。
然后我转身，拿起外套。
钥匙握在手里，冰凉。
我打开门，走出去，脚步踩在楼梯上发出声音。
一层，两层，三楼转角。
我停下。
回头看了眼自己的房门。
灯还亮着。
就像他那天晚上看到的一样。
我继续往下走。
脚步越来越快。
走出单元门时，风迎面吹来，带着湿气。
我站在门口，抬头看了看二楼那扇熟悉的窗。
灯亮着。
我掏出手机，打开相册，找到一张旧照片——是我之前随手拍的，阿辞蹲在地上研究电饭煲说明书的样子，头发乱翘，眉头皱得像解不开的结。
我编辑了一条信息。
收件人：未知号码。
内容只有一个字：好。
发送成功。
我抬起头，望向巷口。
远处一辆车缓缓驶来，车灯划破雨幕。
