几乎撑不住，膝盖撞在车门框上，疼得吸了口气。
好不容易把他挪过去，我坐进驾驶座，发动车子。
仪表盘显示油量充足，导航还停留在“民政局”地址，搜索记录里全是“如何办理结婚登记”“单方面能否申请婚姻证明”“精神状态影响民事行为能力吗”。
我关掉屏幕，挂挡，踩油门。
车轮碾过积水，发出沉闷声响。后视镜里，那栋旧楼渐渐远去。楼下的路灯坏了，只有我们刚才停车的地方，留下一圈模糊的光晕。
他忽然动了下，手搭上我的手臂，力气不大，但没松开。
“别丢下我。”他说。
我没说话，只把车开得更稳了些。
雨刮器左右摆动，前方道路被灯光割成两半。一辆货车迎面驶来，车灯刺眼，照得车内瞬间明亮。
就在那道光扫过的刹那，我看清了他左手无名指根部的痕迹。
一道浅色的圈，像是长期戴戒指留下的。
而他的右手，正紧紧捏着那张北极机票，边角已经被汗浸湿，微微发皱。
我把车速提了一点。
医院还有二十分钟路程。
他的头慢慢偏向车窗，呼吸落在玻璃上，凝成一小片白雾。
我伸手调整空调，把温度往上拧了一格。
