计划好的开始。
“他试了二十七次，失败了二十七次。”助理说，“直到遇见你。只有你，没有要钱，没有拍照发新闻，也没有趁机攀附。你把他带回出租屋，教他洗碗、煮饭，骂他笨，又笑他认真。”
他的声音顿了顿：“他说，那是他人生里第一次，觉得自己是活着的。”
我睁开眼，手里还捏着那份同意书。纸页冰冷，边缘划得我手指生疼。
“他知道恢复记忆那天会伤你。”助理看着我，“所以他做了最坏的准备。可他没想到，失忆时喜欢上的那个人，清醒后更放不开。”
我忽然想起什么，抬头问他：“那结婚证……”
“是他做的第一件事。”助理说，“手术前夜，他一个人去民政局，填了资料，拍了照，把名字写上去。他知道法律上无效，但还是办了。他说，只要他记得，就够了。”
我脑中一片空白。
那些我以为的伤害，原来都是他不得不演的戏。
那些冷漠的话，那些推开我的动作，那些用支票打发我的瞬间——都不是真的。
是真的痛。
是他清醒后，必须回到现实的代价。
而他宁愿承受这种痛，也不愿再活成从前那个空壳。
“他为什么选我？”我终于问出口。
助理沉默了几秒，才说：“因为你递给他第一碗面的时候，看他眼睛说话。别人都低头，你抬头。你说‘趁热吃’，语气像在责怪，其实是关心。”
我低下头，看见自己手上的易拉罐环还在。
那是我在出租屋随手拧下来的，有天他看见了，问我是不是戒指。
我说，凑合戴呗。
后来我发现，他每次见我都盯着它看。
原来他在对比。
比哪一个更像承诺。
长椅很冷，我坐得太久，腿有些麻。但我没动。
箱子空了，可我觉得它比刚才更重。
助理站了一会儿，转身要走。
我叫住他：“他……知道自己做的事吗？”
“他知道。”助理回头，“但他宁愿你恨他，也不愿你同情他。所以他从没打算告诉你这些。”
说完，他走了。
我一个人坐在那里，手里攥着那份同意书。
远处传来推车轮子的声音，还有护士低声交谈。灯光一直亮着，刺得眼睛发酸。
我慢慢站起来，走向病房门口。
门虚掩着，能看到里面病床的轮廓，和他安静躺着的身影。
我抬手握住门把手，却停住了。
指甲陷进掌心，有点疼。
我终于明白，他不是忘了我。
他是用忘记一切的方式，来确认我是不是真的愿意爱他。
而我，差点又一次转身离开。
我松开门把手，后退一步。
低头看着手中的同意书。
签名那一栏，“顾晏辞”三个字写得用力，笔锋几乎划破纸背。
就像他这个人一样，固执到底。
我闭上眼，再睁开。
转身朝护士站走去。
“请问，这里有笔吗？”
