后，就变回去了。冷漠、疏离、用支票解决一切问题。我以为那天在天台说的话，只是病急乱投医的冲动。
可这面墙不会骗人。
三百多张外卖单，每一张都写着同一句话。从他失忆前到最后一次昏迷醒来，从未中断。
他不是在赎罪。
他是真的记得。
“你为什么要这么做？”我终于问出口，“明明可以找别人，明明可以忘记我。”
他沉默了几秒，才开口：“医生让我选，是清空全部记忆重新开始，还是删掉一段人生空白期，混进普通生活，测试有没有人能真心爱上‘没有身份’的我。”
我呼吸一滞。
“我试了二十七次。”他说，“找了二十七个人模拟失忆者的生活。他们要么演戏，要么撑不住。直到那天雨夜，我故意没踩刹车。”
我猛地抬头看他。
“撞上去之前，我知道后果。”他声音低下去，“也知道可能会死。但比起活着却永远不知道‘被人真心喜欢’是什么感觉，我宁愿赌一次。”
屋里静得可怕。
我盯着那碗面，汤还在冒热气，戒指广告的碎片随着波动轻轻旋转。
“所以你早就领了结婚证？”我问。
“手术前一天。”他说，“法律上不算数，可我一直当它是真的。”
我闭了闭眼。
“易拉罐环我收着。”他从口袋里掏出一个小布袋，倒出一枚银灰色戒指，“尺寸照着做的。三年了，一直戴着。”
我认得那枚戒指。
和天台上那一枚，一模一样。
“我不是求你原谅。”他看着我，“我只是想让你知道，所有事都不是巧合。我爱你，是从清醒的时候就开始的。”
我站在原地，一句话都说不出来。
他没再靠近，也没解释更多。只是轻轻把那碗面往前推了半寸。
“你要是不想吃，我就收了。”
我没动。
他抬手，想拿走碗。
我忽然伸手，按住了碗沿。
他停住。
我看着他，声音很轻：“再给我一点汤。”
