松了，滑来滑去。我用另一只手扶着，不让它掉下去。
他没说话，只是慢慢握住了我的手。
他的掌心全是雨水，还有血。
我们都没再动。
司机没走，车灯照在湿漉漉的地面上，映出两团模糊的光。雨还在下，打在屋檐上噼啪作响。民政局的大门紧闭，里面没人，外面只有我们。
他慢慢站起来，膝盖发出轻微的声响。他没松开我的手，反而握得更紧了些。
“回去吧。”他说。
我没点头，也没摇头。他拉着我转身，往巷子口走。走了几步，我又停下。
“那个外卖站点……”我开口，声音有点涩，“你真的抵押了别墅？”
他站住，回头看我。
“嗯。”
“值得吗？”
他走近一步，额头几乎碰到我的。雨水顺着他的睫毛滴下来，落在我鼻梁上。
“不值得。”他说，“但我愿意。”
我闭了闭眼。
再睁开时，看见他正盯着我的脸，目光一寸一寸地描摹着，像是要把这一刻刻进骨头里。
“别再丢下我了。”他说。
我没回答。
他也不逼我。只是牵着我继续往前走。路过出租车时，司机冲我们笑了笑，按了一下喇叭，又按了一下。
车子没走。
我们也没走远。
停在巷口的路灯下，他忽然把我拉进怀里。力道很大，几乎让我喘不过气。他的心跳撞在我的胸口，一下一下，震得耳膜发麻。
“我试过忘了你。”他在耳边说，“结果发现，记不住你的时候，我才像个死人。”
我没说话。
他抱着我没松手。
雨越下越大。
远处的路灯在水洼里碎成一片光斑，又被新的雨点砸散。我靠在他怀里，听见自己的心跳和雨声混在一起。
他忽然松开我，从口袋里摸出一样东西。
是那个密封袋。
我一眼就认出来，里面是我的外卖工作证。照片上的我头发乱糟糟的，笑得勉强。他一直收着。
他把袋子递给我。
我没有接。
他也不急，就那样举着，雨水打在塑料膜上，发出细小的响声。
“你说以后可以直接来找你。”他低声说，“我现在来了。”
我终于伸手接过。
指尖碰到袋子的瞬间，他抓住我的手腕，把我的手按在他的心口。
“感觉到了吗？”他说，“它现在跳得这么快，是因为你。”
我没抽手。
他低头，嘴唇擦过我的额角，很轻，像是一种确认。
“明天还能见到你吗？”他问。
我看着他。
他眼底有红血丝，脸色苍白，显然还没完全恢复。可他的眼神很清醒，没有试探，没有算计，只有一种近乎固执的认真。
“能。”我说。
他嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。
就在这时，巷子深处传来一阵脚步声。
我们同时转头。
一个穿雨衣的人影提着工具箱走过，看了我们一眼，点点头，继续往前走。是修管道的工人。
气氛一下子松了下来。
顾晏辞呼出一口气，抬手抹了把脸上的雨水。
“回家吧。”他说。
我点点头。
他牵着我的手，往小区里走。走到楼下时，我忽然想起什么。
“极光……”我说，“真的能看到吗？”
他停下脚步，转过身面对我。
“能。”他说，“我已经查过了，下个月最佳观测期。天气好，能见度高。”
“
