，她微笑着，声音很轻：“母女平安，先生在外面。”
我睁开眼，想说话，却发不出声。
她点点头，转身走出去。
我盯着那扇门，心跳变快。
几秒钟后，门外传来一声闷响。
我猛地坐直。
门被推开一条缝，护士探进头，脸色变了：“你老公……他跪下了！”
我没犹豫，掀开被子就想下床。
“你不能出去！”她拦我，“你现在必须躺着！”
“让我看看他。”我说。
她迟疑了一下，把门拉开一点。
我看到了。
顾晏辞坐在地上，背靠着墙，整个人滑坐在走廊地板上。他双膝弯曲，一只手撑着地，另一只手紧紧攥着什么东西，贴在胸口。
他的头仰着，眼睛闭着，脸上全是泪。
没有哭声，也没有动作，就那样坐着，像被抽走了力气。
护士轻轻关门，屋里重新安静。
我躺回去，手放在小腹上。那里已经平了很多。
“女儿长得像谁？”我问。
“还没看清呢。”护士笑着说，“不过眼睛很大，跟你一样。”
我点点头，闭上眼。
可我还是睁开了。
“那张菜单，”我说，“他还带着吗？”
护士想了想，“不是菜单。他手里攥着一张票，北极的，往返的，三个座位。”
我没说话。
很久以后，我听见自己说：“告诉他，明年一定去。”
窗外有风，吹动窗帘一角。
顾晏辞仍坐在原地，手里的票角被风吹起，轻轻颤动。
