我回到办公室，手指还残留着她掌心的温度。那双手很凉，像那天夜里我在出租屋第一次握住它时一样。
林悦跟在我身后进来，把门轻轻带上。她没说话，只是走到办公桌前，放下一个旧本子。封面是浅黄色的，边角已经磨得发白，像是被翻过很多遍。
“这是在她屋里找到的。”她说，“你写的。”
我低头看着那个本子，没有立刻去碰。心跳突然变重，压得呼吸都有些不稳。
林悦退到一旁，转身要走。
“等等。”我开口，声音比自己想象中哑。
她停下，但没回头。
“为什么现在才给我？”
“之前不知道它在哪一页。”她说，“后来才明白，有些话，得你自己看见。”
门关上后，房间里只剩我和那个本子。
我伸手翻开第一页。
日期是五月中旬，字迹是我自己的，却带着一种陌生的轻柔。第一行写着：
“她笑起来像太阳，照得我手忙脚乱。”
我手指顿住。
我不记得写过这句话。可每一个字都像钉进心里，拔不出来。
继续往下看。
“今天煮面，盐放多了。她尝了一口，皱眉，然后笑了。说我是厨房杀手。她一边倒水冲洗面条，一边哼歌。我没听清是什么，但觉得很好听。”
“她的房间很小，灯也不亮。晚上我醒来，发现她还在缝扣子。针脚歪歪扭扭，线头缠在一起。她说以前总给弟弟补衣服，习惯了。我把她的手拉过来，让她别做了。她甩开我，说你不干活就别管我。”
“昨天她加班回来很晚，我没等她说话，先把牛奶热好了。她愣了一下，接过杯子的时候，眼睛有点湿。我不知道是不是我看错了。”
一页页翻过去，全是这些事。
她忘记锁门，我站在门口等她回来；她感冒发烧，我笨手笨脚地煮姜汤；她蹲在地上擦地板，我蹲下想帮忙，却被她推开说碍事。
每一件我都忘了。
可它们都被记了下来。
我记得她递来的热毛巾，记得她骂我笨，记得她靠在我肩上看电视睡着的样子。但我从没想过，有人会把这些全都写下来，像怕有一天会彻底失去。
最后一页的字很少。
“不能让她知道我是谁，否则这太阳会消失。”
我盯着那句话，很久。
窗外阳光斜照进来，落在纸面上。那些字在光里显得更旧了，墨色淡了些，像是被反复摩挲过。
原来那时候我就知道。
我不是顾晏辞。
我是阿辞。
一个什么都不会、只会依赖她的人。
可我还是爱上了她。
不是因为她照顾我，不是因为她心软收留我。是因为她笑着追泡泡时的样子，是因为她骂我笨却还是给我热牛奶，是因为她明明累得睁不开眼，还要坚持把扣子缝好。
她把我当普通人。
而我，只想一直做这个普通人。
只要她还在。
林悦敲了敲门，端着一杯水进来。看到我合上本子的手势，她没多问，只把水放在桌上。
“你还留着那张照片。”她说。
我抬头。
“清理屋子的时候，我看到抽屉里有几张撕过的纸。拼起来才发现是你和她在便利店门口拍的。你贴在日记本后面，用透明胶粘着。”
我慢慢翻开最后几页。
果然，在纸张背面，有一小块胶痕。照片不见了，但轮廓还在。
是我们第一次去便利店那天。她非要给我买冰奶茶，我说不喝冷的，她硬塞进我手里。路过小店老板，他喊了一声“又来啦”，我们都没说话，但她笑了。
我居然把那一幕拍下来了。
“你那时候就知道自己会忘吧？”林悦低声说，“所以才记这么多。”
我没有回答。
可我知道。
我写下这些，就是在求未来的自己——如果有一天
