夏天也要温的奶茶；说您分不清洗衣机按钮，第一次洗衣服把白衬衫染成了灰的；还说您睡觉打呼，但她不敢说，怕您不好意思。”
他说一句，我心里就沉一下。
这些都是小事。
小到没有人会在意。
可她记得。
并且告诉了别人，像是要把我一点点留下来。
“她说这些的时候，笑得很开心。”店员补充道。
我低下头。
袖扣被灯光照着，闪了一下。
我想起她缝扣子的那个晚上。灯很暗，她低着头，手指穿针引线，线头咬在嘴里。我让她别做了，她甩开我的手，说你不干活就别管我。
其实她是累极了。
但她不说。
她只把这些细碎的温柔，一点一点塞进生活的缝隙里。
而我当初是怎么回报她的？
一张支票。
一句“补偿这段意外”。
我把她当成了一场需要清理的麻烦。
可她却把我当成了值得记住的人。
“您和她在一块儿？”店员试探地问。
我没有回答。
如果我说是，那是在骗自己。
如果我说不是，我又不甘心。
我们之间隔着太多东西——记忆、身份、选择。我曾经亲手斩断那段日子，可她却没有恨我。她只是默默转身，继续送她的外卖，吃她的关东煮，告诉店员“阿辞爱吃萝卜”。
她没有撕掉任何一页。
是我把一切都弄丢了。
“她今天应该还会来。”店员看了看墙上的钟，“平时这个点快下班了。”
我没动。
我不想在这里等她。
我不确定她愿不愿意见我。
上次我在街角看见她，她不知道我在看。这次如果我站在这里，她会不会绕路走？
“她换工服了。”店员说，“原来是蓝色的，现在是灰色的。说是旧那件摔脏了，没法穿了。”
我盯着锅里的萝卜。
它又沉下去了。
“您……还回来找她？”店员问。
我没看他。
我的手指慢慢摩挲着袖扣的边缘。
那里有一道弯痕，是她用力拗弯拉环时留下的。她当时笑嘻嘻地说：“等你好了，我再给你买真的。”
可我现在已经“好了”。
我记起了所有事。
唯独忘了怎么做一个普通人。
唯独忘了怎么像阿辞那样，只为她一个人活着。
“我不知道。”我终于说。
店员没再问。
他只是轻轻叹了口气，转身去关门口的灯牌。
外面天完全黑了。
玻璃映出我的影子，孤零零地站在柜台前，手里还拿着那个空碗。
风铃又响了一声。
门开了。
我抬起头。
