电梯门缓缓打开，B2层的冷风灌进来。我站在门口，手指还插在西装口袋里，摸着那张折了四折的地图。边缘已经发软，像是被体温烘过太多次。
我没有迈步出去。
身后林悦站得不远，呼吸很轻。她没催我，也没问我要不要走。她知道我在想什么。
我转身，往回走。
高跟鞋的声音跟着我上了楼。办公室的灯还亮着，窗帘没拉，城市灯火照进来一半，另一半沉在黑里。
我坐回桌前，屏幕还停留在刚才那张地图上。红点标着九条街，其中一个旁边画了圈，是那家杂货店。我记得她说过，老板会多给一颗糖。
我说：“把监控调出来。”
林悦点头，走到副桌前开机。她动作很快，没问是哪一天，也没问具体时间。她直接输入城西站点编号，筛选出近七天内所有带橙色外卖服的骑行记录。
画面跳出来的时候，我的心跳慢了一拍。
她骑着那辆旧电动车，车筐里的保温箱晃得厉害。雨刚下起来，路面反着光。她低着头，帽子压得很深，但马尾辫从后面露出来一截，被风吹得贴在脖子上。
“放大一点。”我说。
林悦推了推鼠标，镜头拉近。雨水打在镜头上，有几道模糊的水痕，但她整个人还是清晰的。她过路口时停了一下，等绿灯。车轮轻轻碾过积水，溅起一圈小水花。
然后她走了。
尾灯亮起来，在湿漉漉的路上划出一道红色的线。不长，也不亮，但在夜里特别显眼。像有人用笔在黑纸上轻轻画了一道。
“就是这个。”我说，“剪出来。”
林悦看了我一眼，声音放得很低：“这段……做纪念？”
“不是。”我盯着屏幕，“我要知道她每天几点回家。”
她顿了一下，开始操作。键盘敲击声很轻，一页页数据跳出来。第一条：18:47 进入片区，19:03 离开第一个配送点，19:26 接单成功，20:15 完成送达……
我打断她：“不用这些。只要她下班那段。”
林悦停下，重新筛选。这次她选的是每天晚上最后一条路线——从最后一个订单结束，到她拐进居民区入口为止。
画面一段段播放。
第二天，她比头一天晚了十分钟出现。那天雨更大，她穿了雨衣，但裤脚还是湿到了膝盖。尾灯在转弯时闪了一下，差点灭掉。
第三天，她路上停下来修了车。靠在路边，弯着腰摆弄后轮。大概过了六分钟，才重新骑走。尾灯又亮起来，颜色似乎比之前暗了些。
第四天，她经过一家便利店，买了瓶水。站在门口喝了一口，帽子掀开一条缝，风吹乱了她的刘海。她抬手拨了一下，又戴上，继续走。
第五天，她没戴帽子，头发扎得松，有一缕垂在耳边。尾灯一路没断，直到她拐进巷子才消失。
第六天，她骑得很快，像是赶时间。尾灯拖出的红线更长，也更急。
第七天，就是今天。她出现在监控里的时候，已经是晚上八点十七分。她没接新单了，车筐空着。尾灯亮着，但节奏很稳，像是终于可以慢慢骑了。
林悦把这七段视频并排放在屏幕上。每一段都只有三十秒左右，最长的一分钟。全是她一个人，一辆车，一盏尾灯。
“要合并吗？”她问。
我摇头：“分开存。”
“怎么命名？”
我想了两秒：“按日期。”
她开始新建文件夹。输入年月日，再把对应视频拖进去。后台自动同步到云端，路径显示在角落：/私人资料/监控归档/2025-04-05_4
“需要设置提醒吗？”她问，“比如她出现的时候，系统可以推送通知。”
“不用。”我说，“我自己看。”
她没再说什么，把主屏切回原始画面。最新一段还在循环播放——她骑车离开路口，尾灯一闪，消失
