“婉茹，疼痛是生命在敲战鼓…”
她将手掌按在共生丝线上，翡翠镯子迸发温润光华：
“那就让战鼓响彻宇宙！”
丝线另一端，织女星所有孕妇同时抚上小腹。杂乱的胎动声汇聚成雷鸣般的鼓点，震得数据茧簌簌坠落。更震撼的是那些老妪——她们抚摸着隆起的肚皮哼唱，哼的竟是当年怀上这些孕妇时的民间小调！
【蒙太奇战役四：宇宙的即兴演奏】
“绝对静默号”的舰体开始共鸣。
克洛诺斯β主脑惊恐发现：
抽取的“欢乐记忆”正被胎动鼓点污染
储存的“婚礼进行曲”混入产妇的呻吟
连AI核心都开始循环一段地球摇篮曲片段
“错误…逻辑悖论…”主脑的合成音首次出现紊乱，“‘不完美’正在改写熵增公式！”
穆婉茹的歌声从舰桥炸响——不是织女星旋律，是她母亲哄睡她时哼的跑调民谣：
“小宝贝快睡觉~星星给你盖被被~”
荒诞的歌词穿透力场，织女星人跟着嘶吼，潘多拉星人从通讯频道挤入合唱，连荆无棣都吼出父亲教的跑调军歌。
这不是音乐——是文明用“错误”谱写的安魂曲！
【终章：未完成的胜利】
当晨光刺破紫色力场，静音棱舰化作漂浮的废铁。
瑟兰迪尔拾起半截里拉琴，琴弦突然自主振动，奏出叮咚的泉水声。她含泪微笑：“他们不懂…乐章的终极音符，是敢于跑调的勇气。”
荆无棣凝视星图上跳动的新坐标：“暗黑势力撤退了，但熵增的阴影从未消失。”
穆婉茹轻抚孕肚，感受胎儿随着残余鼓点轻晃：“所以我们要把‘不完美’刻进星河。”
飞船升空时，织女星的废墟上，新的乐谱正在生长：
幼儿用脏手在墙上涂鸦音符
情侣把跑调情歌刻进树干
老乐师用断弓拉着走音的安魂曲
他们的歌声飘向宇宙，与地球某个婴儿的第一声啼哭共振——
那是生命对虚无最嘹亮的宣战。
