铁门在身后“喀哒”一声合上，像把整段过去干脆利落地封死。
顾朝暄眯起眼。
晌午的日头亮得刺眼，她伸手挡了挡，手背上的皮肤被晒得发烫。
她忘了真实的天色是什么样子……高墙里，天空永远被切成指缝宽的几块，颜色似被人用水冲淡。
台阶下无人。没有等候的车，没有熟人的影子，没有一声“你回来了”。
她把唯一的帆布袋换到另一只手里。袋口鼓起，里面装着两件快洗得发白的衣服、一册旧字典、一支掉漆的钢笔。
那是她从前最顺手的一支笔，如今笔帽裂了口。
她拦下一辆沿江的中巴，报出目的地，
司机瞥了她一眼，嫌她说话慢，催促她快点上车。
车厢里空调外机嗡嗡作响，塑料座椅被日头晒得发烫。
车窗外，江面在远处闪着白光，一层一层波纹像压得她胸口发闷的喘息。
江渚市——
她在纸上写了无数遍的地名，今天第一次用脚去丈量。
下车时已经是午后。
老城区的巷子窄而深，雨棚上滴着昨夜积下的水，落在青苔石板上溅起星星点点的水花。
巷口的小卖部挂着风干的腊肠，塑料旗子被风扯得啪啪响。
她站了一会儿，辨清方向，顺着民乐里往里走。
房东在电话里说，“看房现金，不押不住。”
开门的是个胖乎乎的中年男人，剃着寸头，眼睛从她的衣服扫到鞋，一路扫回脸，既不热情也不厌恶，只是警惕。
“地下室，九号。租金一周一交，提前。晚一天二十块滞纳金。”他说，“别在屋里烧东西，别带人回来，安静点。要是有人找茬，我先把你赶出去。”
钥匙冰凉，她“嗯”了一声，把仅剩的现金数给他。房东掂了掂，像称一袋米，随后把钥匙扔到她掌心。
九号的门很轻，锁孔松动。
推开时，一股陈年的湿气扑面而来。
屋里不到二十平米，一张铁床，一张摇摇欲坠的旧桌子，墙角的水管渗着水，滴答声慢而执拗。
唯一的窗在靠近天花板的位置，是一条长条形的气窗。
外面紧贴着一条窄沟，沟壁再往上就是路面。
偶尔有人影掠过，鞋子和车轮的倒影一闪而过。
光线由此斜斜渗进来，被灰尘和沟壁切割得冷白锋利。
&
