出校门时，天色已彻底暗下去。三月的风夹着干燥的尘土，贴在脸上像细细的砂纸。
顾朝暄抱着那本《证据法讲义》，一路步行到大路口。大院的班车早就没了，她拦下一辆出租车，报了地址。
司机听见地名，愣了愣，从后视镜打量她一眼，没多问什么，只闷头把车开进北三环的车流里。
夜幕下的北京城，灯火纵横，广告牌一块挨一块亮起。可当出租车拐进那条通往军大院的路时，喧嚣像被一道无形的门隔断了。
铁灰色的大门立在那里，岗亭灯光冷白，武警笔直站岗。车子停下，顾朝暄熟练地推开车门，把书揽在臂弯里，径直走向门口。
“顾首长家属？”哨兵认出她，声音带着点尊敬。
“嗯。”她点点头，拿出证件。对方一核对，敬了个礼，迅速放行。
大门一开一合，外头是车流与人声，里头却只剩下沉沉的安静。
军大院的夜，总是这样。
道路笔直，两边植着高大的白杨树，枝桠在冷风里瑟瑟作响。
路灯一盏盏排开，冷冷地照着灰色的水泥路面。偶尔有车驶过，车牌都是熟悉的开头，尾灯一闪即逝，院子便又归于沉寂。
顾朝暄走得很慢。
脚步声在空旷里被放大，仿佛能传到很远。她心里清楚，大院里的人大多已经习惯这种压抑的秩序：没有人喧闹，没有人多言，哪怕孩子们，也懂得在外人面前保持安静。
她走到自家楼下时，楼里的灯只亮着几盏。熟悉的窗户暗着，只有阳台那盏感应小灯在闪。
钥匙转开，门锁“咔哒”一声。屋里一片漆黑。
她没有急着开灯，换鞋的动作极轻。客厅里空荡荡的，墙上的挂钟指向七点零五分，秒针跳动的声音在静夜里格外清晰。
桌上摆着一个保温饭盒，旁边压着张小纸条，字迹显然是林姨的：
——朝朝，饭在锅里，记得热着吃。我先回去了。
她垂眼看了看，什么都没说，把书放到沙发上，走去厨房。
厨房里有一股余温。电饭煲还在保温，里面是米饭和一碗炖好的排骨汤。汤表面浮着一层已经半凝的油。
顾朝暄舀了一勺，喝了口，味道并不坏，却没有一丝家的温度。
吃完饭，她走到阳台推开窗。
冷风灌进来，吹得她睫毛发凉。
楼下道路笔直空旷，远处警卫的脚步声一板一眼。
她从小在这里长大。外人眼里的荣耀与安全感，对她来说，却是一种无处可逃的束缚。
回到客厅
