; 陆峥简单煮了面，切了点水果，桌上就两双筷子，安静得像一幅小小的静物画。
吃到一半，顾朝暄忽然笑：“你做面比可乐鸡翅逊色一点。”
“是吗？”他不以为意，“那你少吃点。”
她偏偏把碗端高了些，“偏不。”
饭后她困得厉害，洗了个很快的澡就钻进被子里，连头发都没吹太干。
陆峥没吵她，坐在客厅，电脑翻开，帮她改了几处申请材料。
十一点多，他起身去窗边，拉紧半扇窗。夜雪停了，街面是沉静的暗色，偶尔有清洁车驶过，刷子与地面的摩擦发出柔软的“沙沙”。
第二天，他们去波士顿公园。
雪已经瘦了，只剩湖面一层薄冰。
小松鼠从树根蹿出又缩回去。
顾朝暄把围巾埋到鼻尖，讲话有点闷：“考完突然没事做，觉得好空啊。”
“那就空一空。”陆峥把她额前的发梢拨到帽檐里，“人脑也需要放假。”
中午随便吃了份热汤，下午他们躲进一家小影院，选了一部老电影。
电影开场的音乐一响起，顾朝暄才慢慢把背靠上座椅，所有紧绷像被这暗色吞下去。
快走出影院时，手机震了一下。她低头看，是奶奶发来的一句：“考完就好，别熬夜。”
她回了个“好”的表情。
收手机的时候，她偏头看了一眼身边的人，没来由地想：要是没有他，这个冬天会很难熬吧。
……
清晨的机场像一座被提前唤醒的城市。广播压着困意在大厅里来回滚动，咖啡店的灯明亮而清醒。
她戴着口罩，双手捧着纸杯，一半热气熏在眼眶里，一半躲进围巾里。
值机、安检、登机，流程顺得像三年前他们在某个寒假一起排过的队，只不过那时他们站在两条并行的队伍里，最后在分岔处各自走远。
飞机升空，波士顿的雪白在云海下很快成了抽象的一块。
起飞的推背感过去后，机舱里安静下来，只有安全带轻轻磕碰椅扣的声音。
顾朝暄把窗板拉上一半，肩膀挨着座椅，侧过脸问：“你困不困？”
“不困。”陆峥把小桌板拉下，推给她一块薄毯，“你睡会儿。”
她没睡，只是闭着眼休息。
半小时后，空乘推来餐车，她要了芒果汁，而他跟她一样。
她捏着纸杯的边，忽然笑：“我
