黎明前的天色一向最灰。
陆峥一夜没睡。
他瘫在酒店的沙发上，脊背陷在深色的皮面里，白衬衫皱得一塌糊涂。
茶几上散着几张照片，边缘被他指腹反复蹭得卷起。
照片上的画面静止，却有种刺眼的生气。
秦湛予撑着伞，顾朝暄挨在他肩旁。
雨夜的光很温柔，他们都在笑……笑得自然、明亮，似乎不曾被生活磨损过。
她的眉眼弯着，眼角亮着点光，笑容那样开、那样真。
陆峥怔怔地看着，几乎有一瞬分不清那是现在的她，还是多年前的她。
他闭了闭眼，额角的青筋微微跳动。
电话在这时响起，屏幕上显示的是“父亲”。
他愣了几秒，最终还是接起。
“喂。”
“你不在北京？”父亲的声音低沉、冷静，没有任何寒暄。
“是。”
对方的呼吸静了一瞬，随即传来一声压抑的冷笑：“你现在还有当干部的样子吗？丢下工作，擅离职守，你真当你现在这顶帽子是好戴的？要知道现在多少人盯着你，等你出错。”
“陆峥，你现在坐的位子，不是随便就能坐的。想要权，就得担得起；想立得稳，就得有分寸。人没走政治之前可以锋芒一点，但到你这个位置，就得懂什么叫‘收’。”
“官场不是舞台，没人看你演情绪。你的一言一行，后面都有无数双眼睛在盯着。你离开北京这一出，传出去，别人不会管你为什么，只会说你不稳，不可靠。”
电话那头的呼吸略重，隔着信号都能感到那股克制的怒意。
“做官，不是要你没情绪、没脾气，而是要学会藏。你要的位置越高，就越不能任性。不是没人懂你，只是没人会原谅你。”
陆峥掀眉，目光落在桌上的照片上。雨中的她笑得那样明亮，他的喉咙有些紧。
“你要明白，”陆父继续道，“这世上没什么是两全的。想要清风明月，就别要高位；要做事、要往上，就得忍、得管住自己，所以不要为了一些儿女情长绊住手脚。权力从来是刀，握不住，就反噬。”
须臾，陆峥回答：“我知道了。”
“知道就好。”陆父的声音又冷又静，“你不必解释太多，我也不问你去了哪儿。自己想清楚吧。人在什么位置，就得守什么边界。不是我怕你摔，是这路太窄，没得回头。”
电话那头传来轻微的一声叹息。
“早点回北京。”
