军区总医院门口，松影斑驳。
顾朝暄下车时，谢老爷子已经等在门廊下，一身黑色中山装，袖线笔挺，银发梳得服帖，拄着那根用了多年的黑檀拐。
老人的背依旧直，只是站久了，指节在拐把上不自觉地绷紧。
“走吧。”
她点头，把袋子提在身侧。
里头是一路上买的花，栀子新开，叶脉油亮，香气清而不腻，是姥姥生前最偏爱的味道。
……
去八宝山的路上，车窗外是明净的北京初夏。
槐花风一阵阵地往车里灌，阳光在柏油路上拉出长长的白线。
到了园区，山风比城里凉一线。
柏树排得整齐，阴影在石阶上切出清晰的边。
她从袋里取出湿巾和小刷子，先把两块碑前的灰尘擦净，再把水倒进小白瓷碗里，细细地抹过字缝。
谢老爷子蹲不下，便站在一旁，拐杖点着地，眼尾的纹路深了些。
“你姥姥和你妈，最不爱脏。”他说，像是交代，又像自言自语。
顾朝暄点点头。把栀子分成两束，一束插在姥姥的碑前，一束放在母亲“谢云青”的名字下。
风一吹，栀子微微颤，香意更盛。
她垂下眼，掌心紧了又松。
心里一句话缓慢地浮起来，像是穿过了很长的走廊，才落到声带上，但终究没出声——
对不起，姥姥，让您看到这样子的朝朝，满身疮痍，一事无成。
她指尖拂过“谢云青”二字，停了很久。
喉咙发涩，又在心里重复了一遍。
——对不起。
谢老爷子沉默地站着。
半晌，他从怀里掏出一包纸巾，塞到她手里：“栀子放好了就行。人活着，慢慢拾掇。你姥姥……现在知道你回来了，比什么都强。”
她接过，低声道：“嗯。”
风从柏树尖划过，树影在碑面上爬动。
她把两只小小的供杯摆正，又把带来的点心拆开，掰下一块，端端正正放好。
礼毕，她后退半步，和谢老爷子并肩站住。
……
下山时，山风顺着台阶往上涌，吹得柏树叶沙沙作响。
