; 每一次，心口都被某种说不清的情绪堵住。
她可以这么安静。
安静得像从他世界里抽离出去，连呼吸都不属于他。
可他知道，她是故意的。
车里气压低得可怕。
秦湛予的下颌线一寸寸绷紧，连呼吸都透着克制。
他一边开车，一边想：自己到底在气什么。
她走的时候，他追下去，只因为那种“被她逃开”的感觉让他发疯。
可现在，她就坐在他身边，他还是觉得自己什么都抓不住。
他嫉妒。
嫉妒那个电话里的男人。
嫉妒她那一瞬的慌张、那种为“别人”而生的情绪。
那天下雨天，在民乐里那个巷口，她面对陆峥时很镇定自若。
可他知道，她心绪如海涌，真正在乎过的人，才会刻意装得若无其事。
车内的导航机械地播报着前方路况，他却一句没听进去。
脑子里都是她昨晚咬他时的模样。
那口不轻的疼，还在发烫。
那是她唯一的回应。
她用疼来告诉他：她气，他越界了。
可他偏偏觉得，那疼也带着一点属于她的占有。
他甚至想笑——
她要是真的不在意，根本不会咬。
秦湛予呼吸一沉，唇角抿紧。
车子在红灯前停下。
他侧头看她一眼：“你打算这样不说话，一路到家？”
她没动。
“顾朝暄。”
他低声喊她的名字，“你要跟我持续多久冷战？”
她仍不答。
秦湛予笑了一下，笑意淡得几乎要碎：“行啊，生气就生气吧。”
“可你心里该清楚，”他顿了顿，“那通电话，我要是不过去接，他要是说出那种话，你能装作没听见吗？”
顾朝暄转过脸，看着他：“那是我的事。”
“我知道是你的事，”秦湛予的指关节轻轻敲着方向盘，“但我是你的人。”
“
