CéCile 很清楚她从哪里来、经历了什么。
也知道，她暂时承受不起任何形式的追问和怜悯。
所以，当从机场把她接出来后，CéCile 什么都没问，只带着她穿过连廊、上车、驶往左岸。
顾朝暄在巴黎的落脚点，还是在左岸那片她曾住过的街区。
街角的咖啡店换了新老板，橱窗里多了几款甜点；地铁口外卖报纸的老头不见了，换成了一个年轻女孩；但公寓楼外的石墙仍旧覆着浅浅的青苔，铁门也还是那扇被风雨磨得发暗的黑色门扉。
CéCile 把车停在巷口，替她从后备箱拖下行李。
她带着顾朝暄穿过狭窄的小巷，转上熟悉的石板路。
到了楼下，她掏出一串钥匙，指尖轻轻敲在铁门上。
门开的一瞬间，那股旧楼独有的木香和淡灰尘味迎面扑来，竟意外地让人心里安定。
她们上到二楼。
CéCile 停在一个新换了门牌的小公寓前，转头朝她笑了笑。
屋内没有开灯，但落地窗透进的街灯把室内轮廓照得刚刚好。
一室一厅，被布置得干净而明亮。
客厅里铺着浅米色的地毯，靠墙摆着一张小小的原木书桌，整齐的笔筒和台灯静静伫在那里。
窗边放了一张灰蓝色的小沙发，旁边是一盏暖黄色的立灯，灯罩柔和得像能让人一下子睡过去。
厨房是开放式的，器具一应俱全，连冰箱外壁都贴上了几张 CéCile 的便签：
附近超市地址、全科医生电话、心理咨询预约方式、最晚营业的药房位置……
卧室里，床铺已经铺好，干净柔软，靠枕整整齐齐。
床头柜上放着一杯干花，香味淡淡的，不突兀，却能让人一踏进来便觉得这不是临时落脚，而是“可以住”的地方。
顾朝暄站在门口，没有立刻进去。
她肩上的包带滑落了一点，手指无意识地抓紧，眼睛在微暗的空间里一点点移动。
CéCile 没催她，只安静地等。
许久之后，她才缓缓踏进这间为她准备的小公寓。
灯被 CéCile 打开。
暖光落在地毯、落在静静等待主人的书桌、落在她的脸上。
……
那天晚上，C
