车子穿过一段车流，绕上河岸的主路。
不多时，塞纳河的水光就从一侧的玻璃外浮了出来。
冬夜的风把水面吹得起皱，远处桥洞下一排排暖光把浪纹晕成柔软的银色，偶尔有游船驶过，甲板上的灯像一串移动的灯盏，拖着细长的光尾。
车在一栋低调的石质建筑前停下。
外立面没有夸张的招牌，只有门旁一块小小的黄铜铭牌，上面刻着餐厅的名字和星级，字体克制而自信。
司机先下车，绕到后排替他们拉开车门。
“谢谢。”顾朝暄下车，风一吹，刚刚因为车内暖气而放松的肩膀又紧了紧。
周随安让她先走，步子不紧不慢，和她保持着半步的并肩距离。
门童替他们推门，厚重的门板隔断了外面的风声，屋内的暖意和低音乐声扑面而来。
大堂不大，挑高却足够，水晶吊灯被调成适合晚餐的亮度，亮而不晃眼。
侍者领着他们穿过一小段走廊，推开通往露台的一扇门。
露台外侧用玻璃挡风，靠河的一整面玻璃将塞纳河夜景收进眼底。
他们的桌位在靠窗的一隅，桌布雪白，银器整齐，杯具摆放的位置精确到厘米。
这不是那种刻意张扬“奢华感”的场合，而是那种一切都在规矩之内的上流社交空间——
服务生的笑容不多不少，背景音乐选的是不会喧宾夺主的钢琴曲，香槟桶里埋着冰，连花瓶里插的花都经过颜色计算。
“Madame, MOnSieUr.”
（尊敬的女士/先生）
侍者用标准的法语问候，递上菜单，又询问是否需要侍酒师推荐。
“先来一瓶勃艮第的白，”周随安随口报了一个年份，又点了两份前菜，“再麻烦你们配一道鲈鱼和一份慢烤羊排。”
他抬头看向顾朝暄：“你有特别想吃的？”
“你这样已经很周全了。”她笑了笑，又补充一句，“可以再加一份前菜沙拉吗？今天咖啡喝得有点多。”
“当然。”
随后，侍者在小本上记下，退到一旁。
桌上暂时只剩两人和两盏摇曳的烛光。
顾朝暄先将包自然地放在身侧，不靠椅背，轻轻把膝盖并拢，背线自然挺直。
她伸手，将桌上的餐巾从盘子上取下，轻轻展开，铺在膝上，动作干净利落，却一点不显匆忙。
周随安看在眼里
