顾朝暄一时间说不清心里是什么滋味。
那句“我喜欢你”，她不是没想象过。
十七岁那会儿，她和邵沅坐在水泥台阶上，手里捏着冰棍，悄悄八卦。
“将来有一天，他要是跟你说：‘顾朝朝，我喜欢你’，你会怎么样？”
她当时还带着点少见的底气：“还能怎么样？”
答案毋庸置疑，她会立马答应他。
那时候还没有那么多乱七八糟的家庭变故跟隔阂，她理所当然地觉得。
如果有一天，他开口说“喜欢”，那不是少男少女的任性，是两家父母一看就点头的“门当户对”。
是水到渠成，是“长辈们其实早就默认了”。
后来她才明白，那种“默认”，从来只存在于她自己的想象里。
眼前这个男人，还是那张从少年一路长上来的脸，眉眼线条都没走样，甚至连说话前那一下极轻的停顿都和记忆里一模一样。
可他说出那句“朝朝，我喜欢你”的时间点，已经和她当年的剧本错开了太多年。
顾朝暄勉强笑了一下：“你这套告白词，要是搁在我们还穿校服那会儿，说不定我会很给面子。”
陆峥目光微动：“那现在呢？”
“现在……我大概已经没办法，像那时候一样，一听你说喜欢，就什么都不计较地往前冲了。”
顾朝暄顿了一下，“很抱歉，陆峥。”
空气安静了几秒。
“是因为我们两家的那些隔阂吗？”他开口，声音压得很低，“如果是因为这些，我会处理好一切，不会让他们打扰到你，你想留在巴黎工作也可以，想回北京也可以……”
“不管你选择哪边，我都会把该处理的事处理干净。在北京……我会准备好一个家，属于你的，也是属于我们的。”
“陆峥你何必呢，”顾朝暄扯了一下唇，“你明明知道的，就算没有后面那些事，我们也不可能在一起的，你明明知道我们连朋友都做不了。”
陆峥呼吸一滞。
顾朝暄继续：“事情过去这么多年，我一直不想把话说得太直白，其实你们所有人都知道，她跟陆小叔从来都不是简单的合作关系对吧？”
“朝朝——”
没给他说话的机会，她打断他，“我已经知道了，我回北京的时候，去她生前那套房子打扫过。我一直以为，曾经跟她在那儿一起生活的人，是我不认识的陌生人。
直到那天，我在相机里，看到了一张照片的倒影，玻璃上，晃过去的是陆小叔的侧脸。”
那一瞬间，她其实并不算“震惊”。
真正让她难受的，并不是“原来她有另一个人”，而是那种很多事情被彻底坐实了的感觉。
她从很小的时候就知道，谢云青和顾廷岳的婚姻，跟电视剧里那种“琴瑟和鸣”没什么关系。
他们的结合是各取所需。
他要的是一位出身、履历、谈吐都无可挑剔的太太，帮他把某些场合的门推开，把某些风言风语压下去；
她要的是一个足够稳固的平台，可以把自己的资源和能力铺开来用。
至于孩子。
从来不是那种“爱情的结晶”。
更多似一份合同里顺带写上的条款。
延续香火，稳固关系，让这场联姻看上去更完整一点。
有时候她在走廊尽头，会看到两间房门一左一右，门板关得好好的，走廊灯冷白。
她那时候还太小，只能隐约明白一点：
那些大人嘴里的“门当户对”“彼此成就”，里头不一定包括“喜欢”。
后来两个人各自往上爬，各自盘算，各自握住对方的一些把柄。
站错队的时候就互相牵制，风向变了就彼此防备。
从利益共同体，到冷战同盟，再到彻底反目，其实一路都有迹可循。
至于两个人在外面各自有一个见不得光的家，在这个圈子里并不算稀奇，只不过轮到她牵扯其中，就显得格外刺眼了一点。
“所以陆爷爷陆奶奶会讨厌我，一点都不奇怪。换成我是他们，一想到自己最小的儿
