天还没亮，木建国就敲响了邻居孙婶家的门。
孙婶，他怀里抱着睡眼惺忪的木小丫，声音压得很低，麻烦您照看下小丫，我去医院送饭。
孙婶裹着棉袄，睡意朦胧地点头：去吧去吧，孩子放我这儿。
她接过木小丫，小姑娘迷迷糊糊地喊了声，又趴在孙婶肩头睡着了。
木建国从怀里掏出个布包：这是两个鸡蛋，给孙叔补补。
孙婶刚要推辞，木建国已经转身跑进晨雾里。
木建国拎着竹篮，里面是王翠花昨晚就准备好的早饭，三个玉米面窝头，一小罐咸菜，还有两个煮鸡蛋还有昨天红烧肉。
推开病房门，木齐章正趴在床边打盹，听见动静猛地抬头：
木建国把竹篮放在床头柜上，妈呢？
去打水了。木齐章揉揉眼睛，看了眼窗外，这么早？
木建国没回答，俯身检查父亲的情况。
木大柱还在睡，脸色比昨天好了些，但缠满纱布的右手依然触目惊心。
你回去歇会儿，他低声对妹妹说，我待会儿直接去厂里。
木齐章点点头，想起什么：哥，你今天不是早班吗？
木建国动作一顿：来得及。
从医院到纺织厂要走四十分钟。
木建国小跑着穿过县城，汗水浸透了工装后背。
路过供销社时，他看了眼墙上的挂钟，七点四十。
还有二十分钟。
来得及。
他加快脚步。
纺织厂的上班铃已经响过五分钟，木建国才气喘吁吁地冲进车间。
木建国！车间主任黑着脸站在门口，这个月第三次迟到了。
流水线上的女工们偷偷往这边看，王晓娟也在其中，咬着嘴唇低下头。
主任，我爸住院......
全厂就你一个人有爸？
主任打断他，再这样下去，年终评优没你的份！
最后一句话刻意提高了嗓门，整个车间都听得清清楚楚。
木建国低着头，指甲掐进掌心：知道了。
食堂里，木建国独自坐在角落啃窝头。
建国。
王晓娟端着饭盒站在桌前，欲言又止：我爸他......
没事。木建国头也不抬。
这个给你。王晓娟飞快地放下个油纸包，转身就走。
油纸包里是两块红烧肉，油光发亮，香气扑鼻。
木建国盯着肉看了会儿，没了胃口。
哟，吃独食呢？
同车间的刘二柱凑过来，眼睛盯着红烧肉：王主任闺女给的？
他阴阳怪气地笑：攀上高枝就是不一样啊。
木建国地合上油纸：
中午下班时，王晓娟在厂门口拦住木建国：建国，我爸不是故意的......
我知道。木建国绕过她，你回去吧。
王晓娟急得眼圈发红：你爸的医药费......
不用。木建国脚步不停，我们家还不起。
他大步走远，没看见王晓娟的眼泪砸在地上。
木建国赶到医院时，已经有些晚了。
病房里，木齐章正在给父亲喂水，看见他进来，眼睛一亮：
木大柱虚弱地笑笑：吃饭了吗？
吃了。木建国把工装外套搭在椅背上，露出被汗水浸湿的背心。
王翠花心疼地递过毛巾：擦擦。
木齐章敏锐地注意到大哥手背上的掐痕：哥，你们厂里......
没事。木建国眼神闪躲打断她，爸今天怎么样？
话题被成功转移，但木齐章的眼神暗了暗。
大哥总是报喜不报忧。
病房门被轻轻推开。
刘小芳拎着个网兜站在门口，脸上带着局促的笑：二丫......
木齐章惊讶地站
