天刚蒙蒙亮，钢铁厂的大铁门就一声打开了。
木大柱站在门口。
哟，老木回来啦？
门卫老张探出头，脸上堆着笑，听说闺女出息了？省里比赛拿第一？
木大柱点点头，含着笑矜持没说话。
他的目光越过老张，落在厂区深处，高耸的烟囱冒着黑烟，车间里传来机器的轰鸣声，那是他干了二十多年的地方。
先去人事科报到吧，老张指了指办公楼，现在你归后勤管了。
人事科的走廊上贴着大红标语：知识改变命运，技术创造未来。
木大柱在门口站了半晌，才抬手敲门。
办公室里，年轻的李干事头也不抬地翻着文件：姓名？
木大柱。
哦，返岗的。李干事推了推眼镜，根据厂里决定，你被分配到后勤科，具体工作是仓库管理。
他从抽屉里拿出个新工牌，塑料膜都没撕：文化程度？
木大柱的喉结滚动了一下：......没上过学。
李干事的笔尖顿了顿，在表格上画了个叉：连自己的名字都不会写？
窗外传来一阵哄笑。
几个年轻工人路过，对着木大柱的背影指指点点：
就是他，闺女可厉害了，自己却是个文盲......
后勤仓库的老刘是木大柱的旧相识。
见他来了，老刘赶紧迎上来：老木，你可算回来了。
他热情地拍着木大柱的肩，却压低了声音：
这活儿简单，就是登记入库出库......
老刘递过来个登记本，上面密密麻麻写着货号、数量。
木大柱盯着那些字，眼前一阵发花，他认得出数字，但那些弯弯曲曲的汉字，像一堆纠缠的蚯蚓。
我......他的声音有些哑，我看不太明白。
老刘的笑容僵在脸上。
这不是老木吗？一个洪亮的声音在头顶响起。
车间主任老王身后跟着几个技术员：听说你闺女要进财政局了？真给你长脸！
他的笑容很热情，但眼里带着居高临下的怜悯：
不像我家那小子，就会死读书，现在在车间当技术员，累死累活......
旁边有人接话：王主任，您儿子可是中专毕业，将来要当工程师的！
木大柱没吭声。
仓库里，新到的一批轴承需要登记。
老刘被叫去开会了，临走前匆匆交代：照着单子抄就行！
木大柱盯着送货单，额头渗出细密的汗珠。
他认得两个字，方方正正的，像两个小房子。
但后面的规格型号，全是天书。
老木！仓库门口有人喊，领十根钢锯条！
木大柱手忙脚乱地翻开台账，手指在纸上颤抖着移动。
一声，纸页被他粗糙的指腹撕破了。
来人嗤笑一声：算了，我自己找吧。
傍晚交班时，李干事来检查登记本。
这写的什么？
他指着木大柱歪歪扭扭的记录，‘轴承’写成‘车由’？数量也抄错了！
他的声音很大，引得下班工人都围过来看热闹。
木大柱站在人群中央，旧工装上沾着机油和灰尘。
他想解释自己尽力了，但一个字也说不出来。
算了，李干事合上本子，明天开始，你只管搬货吧。
回家的路上，木大柱走得很慢。
路过县中学时，教室里亮着灯，隐约传来读书声。
他停下脚步，从兜里摸出个皱巴巴的纸团，是木齐章昨晚教他写的二字，铅笔痕迹已经被汗水晕开了。
路灯下，这个弯了一辈子腰的老工人，挺直了脊背。
他摸出半截铅笔，在掌心一遍遍描画那两个简单的字，直到手指发酸。
木
