年味儿已经混着冷风钻进北方小城的每一个角落。
木齐章把最后一件洗得发白的衣服叠好，塞进那个半旧的帆布包里，动作有些慢，有些沉。
二哥木建军已经在门口催了两次，嗓门大得能震落房檐的冰溜子：
“二丫，磨蹭啥呢，再晚赶不上火车了！”
“来了来了。”
木齐章应着，拉上拉链，最后环视了一眼这间小屋。
今年过年，注定是不一样的，她深吸一口气，像是要把那点说不清道不明的失落也一起压下去。
拎着包走出房门，一眼就看见院子里站着的那个人。
陈星。
他还是那身半旧的军大衣，身姿挺拔得像门口那棵白杨，正和憨厚的二哥说着什么。
脚边，放着两个捆得结结实实比她那个大了不止一圈的行李卷。
看到木齐章出来，陈星很自然地迎上来，接过她手里不算沉的帆布包，顺手挂在自己肩上，又从大衣口袋里摸出一个裹着厚厚毛巾的搪瓷缸子，塞到她手里。
“小章，刚烧开的水，捂着，路上喝。”
他的声音总是那样，低沉，平稳，听不出太多情绪，却总能精准地安排好一切。
缸子滚烫，那股热意透过毛巾瞬间钻进木齐章冰凉的指尖，她却觉得心里某个地方还是空落落的，暖不透。
她低声道了谢，双手捧着缸子。
“陈星特意来送咱。”
木建军咧着嘴笑，一手一个拎起那两个巨大的行李卷，轻松得像是拎了两捆棉花，
“这行李太多了送到火车站得累死，多亏有陈星在，路上指定丢不了东西。”
“嗯，麻烦你了。”
木齐章的声音闷在围巾里，听着没什么力气。
她垂下眼，没去看陈星。
他总是这样，周到，体贴，尽着一个“对象”该尽的所有责任，送她上车，然后转身，回到他那个冷冷清清的宿舍，一个人过年。
一想到这个，她心里就酸涩得发胀，连即将回家的那点喜悦都被冲淡了。
陈星的目光在她低垂的睫毛上停留了一瞬，没说什么，只是拎起最重的那个行李卷，迈开了步子：
“走吧，时候不早了。”
去火车站的路上，木齐章一直沉默着。
她刻意落后半步，看着陈星和二哥并排走在前面的背影。
冷风把他军大衣的衣角吹得扬起，露出里面洗得干净的旧棉袄。
她心里那点他或许会一起回去的期待，像风里的火星，闪了几下。
她怕听到那个预想中的答案，更怕自己藏不住的失望给他平添负担。
火车站永远是人最多最乱的地方。
挤上那趟绿皮火车，车厢里混杂着汗味、烟味、劣质皮革和食物混合的复杂气味，人挨着人，几乎转不开身。
陈星凭借身高和力气，硬是在拥挤的人群里辟出一小块地方，让木齐章靠窗站着，把几个行李都塞到了座位底下。
他自己则像一堵沉默可靠的墙，挡在她外侧，隔开了所有的推搡和拥挤。
“看好自己的东西。”
他微微侧过头，低声叮嘱，温热的气息拂过她的耳廓。
木齐章点点头，火车汽笛发出一声长长的嘶鸣，车身猛地晃动一下，缓缓开动了。
就在这时，旁边的木建军“哎呀”一声，扯着大嗓门，焦急地冲着陈星喊道：
“陈星，车开了，你快下车啊，再不下就真来不及了，快，门还没关死。”
这一嗓子把周围几个乘客的目光都吸引了过来。
木齐章也猛地惊醒，慌里慌张地抬头看向陈星，下意识就伸手去推他的胳膊：“快，快下车。”
陈星却纹丝不动。
在木齐章诧异又焦急的目光中，他偷偷抬起手，稳稳地握住了她那只推搡他的手，将她的手整个包裹住，揣进了自己军
