外那些“热闹”的隐秘向往。
申时：针线房的“静”与浆洗房的“怨”
针线房里，几位老绣娘正在安静地赶制长公主春日要用的绢帕、香囊。花样多是梅兰竹菊、佛手、莲花等清雅图案。管事嬷嬷文嬷嬷 慢悠悠地巡视，偶尔指点一句：“这兰草的叶子，再清瘦些。” 这里没有柳嫂子的精明厉害，只有一种近乎麻木的精细。
浆洗房 则是另一番景象。因长公主喜净，换洗衣物、帘幔极多。几个粗使婆子在一片水汽中默默劳作。管事婆子吴嬷嬷 不像别府那般骂骂咧咧，只阴着脸盯着，谁动作稍慢，便冷冷一句：“还想不想吃年夜饭了？” 比打骂更瘆人。一个婆子偷偷揉着酸痛的老腰，低声咒骂：“这日子，什么时候是个头……比庙里还清净！”
傍晚：一丝人情味
暮色渐合，府中各处挂起灯笼，依旧是素纱宫灯，不见寻常人家的鲜艳色彩。
在通往大厨房的廊下，大厨房 负责采买的小太监 福安 偷偷塞给栖梧阁的二等宫女 画眉 一个油纸包，低声道：“喏，李师傅悄悄留的炸酥肉，还撒了椒盐，快趁热吃。”
画眉脸一红，飞快接过藏进袖子里，嗔道：“要死！让人看见！”
福安憨憨一笑：“放心吧，今儿除夕，嬷嬷们睁只眼闭只眼。” 这点微不足道的温暖，是这沉寂府邸中唯一的一点活气。
小结：
淑惠长公主府，如同一座被时光遗忘的精美牢笼。这里的规矩刻在骨子里，渗透在每一缕熏香、每一次呼吸中。下人们活得小心翼翼，寂静无声，连喜悦和悲伤都显得克制。赏罚分明却缺乏温度，生活优渥却毫无生机。这里的“鸡毛蒜皮”，是另一种形态——是死水下的压抑，是精致里的衰颓，是漫长孤寂中一丝几乎难以察觉的人情味的挣扎。与北静王府的暗流汹涌、三皇子府的等级森严相比，这里是一种近乎绝望的平静。当年夜的钟声敲响，不知这座府邸，是否能感受到一丝年节的暖意？或许，对这里的人来说，新年与旧年，并无不同。
