”
栓子婶从窗户探出头：“在呢！他张婶，快进来！”
张寡妇走进屋，有点不好意思：“栓子婶，俺想……想跟你借点碱面。蒸豆包，面没发好，酸了……”
“哎呀，这有啥！等着！”栓子婶爽快地起身，从灶台角落的瓦罐里舀出一小碗碱面，递给张寡妇。
张寡妇接过碗，连声道谢，眼神瞟到炕上纳了一半的鞋底，低声说：“你这手艺真好……俺家那口子要是还在……也能穿上俺做的鞋……” 说着，眼圈有点红。
栓子婶心里一酸，拍拍她的胳膊：“快别想了，日子总得过。豆包蒸好了，给娃拿两个尝尝鲜！”
张寡妇抹了把脸，点点头，端着碗走了。看着她单薄的背影，栓子婶叹了口气。都是苦命人。
酉时（下午5-7点），夜幕降临前的准备
天色暗下来，家家屋顶升起袅袅炊烟。空气中弥漫着炖肉的香气、蒸馍馍的甜香。
赵老黑 打完最后一把刀，用冰冷的井水 哗啦一声浇遍全身，痛快地吼了一嗓子。然后披上 破棉袄，对屋里喊：“婆娘，收拾收拾，剁馅包饺子！”
李老栓 扛着锄头从地里回来，鞋上沾满泥巴。他在院门口 跺跺脚，走进屋，对灶间的婆娘说：“西坡那两亩麦子地，墒情还行。明儿年三十，咱也割二两肉，包顿饺子吃。”
栓子婶“嗯”了一声，往灶膛里添了把柴火，火光照亮她带着倦意却满足的脸。
夜幕低垂
油灯点亮了一扇扇小窗户。村子里渐渐安静下来，只剩下零星的狗吠和风声。家家户户都在为明天的年夜饭做着最后的准备，或剁馅，或和面，或擦拭着一年到头也舍不得点几次的玻璃罩子煤油灯。
小结：
靠山屯的腊月廿九，没有惊天动地的大事，只有日复一日的劳作和最朴素的期盼。铁匠的汗水，杀猪的血腥，灶台边的闲话，墙根下的沉默，女人之间的借还，孩子无忧的玩耍……这一点一滴，构成了中国乡村最真实、最坚韧的生活图景。这里的“鸡毛蒜皮”，关乎温饱，关乎人情，关乎在最艰苦的条件下，依然顽强生存、努力寻求一点微末温暖的生命的尊严。年关将至，希望也在这琐碎与艰辛中，悄悄孕育。
