：风雪书院一线光
腊月廿八，年关已近，京城笼罩在节日的喧嚣与严寒中。位于南城僻静处的“懿范女学”，却显得格外冷清。高悬的匾额上积雪未扫，两扇黑漆木门紧闭，将市井的繁华隔绝在外。
辰时正刻（早晨7点），风雪叩门
寒风卷着雪沫，扑打着书院的门窗。年过五旬、鬓角已染霜华的山长 苏怀瑾 先生，穿着一身半旧的藏青色棉袍，外罩一件洗得发白的鼠灰色比甲，正独自拿着鸡毛掸子，仔细拂去书案上的灰尘。书院的学生们大多已被家人接回过年，只剩下几个无家可归或家境极其贫寒的女孩子还留在院里。
“吱呀”一声，书院那扇沉重的木门被推开一条缝，一个小脑袋探了进来，是十一二岁的孤女芸豆，她小脸冻得通红，吸溜着鼻涕，怀里紧紧抱着一个蓝布包袱。
“山长！山长！”芸豆踩着脚上的积雪，雀跃地跑进来，声音带着寒气却充满兴奋，“您看！您看！北静王府派人送东西来啦！”
苏山长放下掸子，温和地看向她：“慢些跑，仔细摔着。是王妃娘娘派人来的？”
“嗯！”芸豆用力点头，小心翼翼地将包袱放在桌上，解开，里面是几匹厚实的青布、棉布，一些新棉花，还有几个油纸包，散发着点心和药材的混合气味。上面附着一封短信，笔迹清秀。
苏山长拿起信，就着窗外透进的微光细看。信是北静王妃林黛玉身边的大丫鬟紫鹃代笔，言辞谦和，言明是王妃一点心意，给留院的女孩子们添置冬衣、准备年节吃食，并问候山长安康。
苏山长默默将信折好，指尖在粗糙的纸面上摩挲了片刻，眼中似有水光一闪而过，随即恢复平静。她对芸豆柔声道：“去叫你阿姊和小妮她们都到讲堂来。”
巳时初刻（上午9点），讲堂里的暖意
留院的五六个女孩子很快聚集到略显空旷的讲堂。讲堂里没有地龙，只生了一个小小的炭盆，寒意逼人。女孩们穿着单薄打补丁的棉衣，挤在一起取暖，眼神怯生生地望着山长。
苏山长指着桌上的东西，声音平和却带着力量：“孩子们，这是北静王妃娘娘赐下的年节之礼。这些布匹棉花，可为我们每人缝制一件新衣；这些点心药材，可让我们过个暖年。”
女孩们眼睛瞬间亮了，发出低低的、压抑的欢呼。一个叫阿姊的稍大女孩，约莫十四五岁，上前一步，恭敬地行了一个礼，声音有些颤抖：“谢……谢谢山长，谢谢王妃娘娘！”她是被嗜赌父亲差点卖入火坑，被山长偶然救下的。
苏山长将布料一一分发给她们，女孩们小心翼翼地用手抚摸着光滑的布面，脸上露出难以置信的喜悦。那个最小的，叫小妮的女孩，才七八岁，把脸埋在新棉花里，深深吸了一口气，小声说：“山长，好香啊……”
午时（中午11点），飞针走线间的希望
苏山长将讲堂一角收拾出来，作为临时的针线房。她亲自示范，教女孩们如何裁剪、缝制。阿姊的女红最好，主动承担了大部分裁剪工作；其他女孩则笨拙而认真地 穿针引线。炭盆里的火光照着她们专注的小脸，讲堂里只剩下针线穿过布料的细微声响和偶尔的低声交流。
“阿姊，我这针脚是不是歪了？”一个女孩怯怯地问。
“没关系，慢慢来，我刚开始学的时候，还不如你呢。”阿姊耐心地指导着，语气像个小大人。
芸豆则一边缝扣子，一边小声对旁边的小妮说：“等有了新衣服，开春了，咱们就能体体面面地去上课了！”
小妮用力点头，眼睛里充满了对未来的憧憬。
未时（下午3点），不速之客与流言蜚语
这时，书院门外传来一阵嘈杂声。原来是隔壁胭脂铺的老板娘，一个穿着绸缎、脸上扑着厚粉的妇人，带着两个伙计，提着些残次的胭脂水粉过来，说是“年节馈赠”。
老板娘扭着腰肢走进讲堂，用帕子掩着鼻子，打量了一下简陋的环境和女孩们手中的粗布，尖着嗓子道：“哎哟，
